從書名的選擇說起

劉道玉

一本書自然必須有一個書名，就像人必須有一個名字一樣，它們既是一個代名詞，又形象地反映出這個人或書的特征。可是，當今無論是給人起名字或是給著作選定名字，要么雷同，要么泛化或冷僻化，這些都是缺乏新意和創意的表現，是我國學術界創造性思維缺失造成的弊病。

我一生讀書、教書和寫書，始終離不開一個“書”字，是一個典型的書生。迄今為止，我總共寫出了二十八本書著，其中化學方面三本，而教育方面總共寫出了二十五本（尚有兩本暫時沒有出版）。坦率地說，在我的這些著作中，大多數書的書名也是一般化，但也有幾本是有創意的。我的體會是，給書著起名字就是點睛之筆，但這又是非常不容易的，有時候撓破頭皮無所得，而有時覓來全不費功夫。那么，它們的差別在哪里呢？它們的差別就在于靈感，它就是一位傲慢的客人，有時候姍姍來遲，而有時又不請自來。因此，營造滋生靈感的環境，尋找接通產生靈感的媒介，就是給書著起名字的關鍵。

《大學的名片》是我的一本紀事體的著作，主要反映的是我的人才理念與實踐。這本書寫作背景是，當我擔任武漢大學校長時，曾經記錄下了我與大學生們的故事，總共有大約有一百多人。我認為一所大學應該有許多動人的故事，它們是在教育改革實踐中產生的，是由校長、教師和學生共同創造的。假若一所大學沒有故事，不僅令人乏味，而且無論如何也不能說是辦得成功的。這些故事就是校史的組成部分，對于積累辦學經驗，以及教育一代又一代的莘莘學子，都是一筆寶貴的財富。這本書是寫作于2005年，開始的書名是準備用“我與大學生們的故事”，其中包括楊小凱、王小凡、易中天、鄒恒甫、趙林、彭富春、李百煉、艾路明、傅紅春、徐鴻等。為了集思廣益，我分別寫信給部分書中涉及的校友，但大多數沒有給出具體的建議。然而，易中天明確表示這個書名太一般化，認為不可采用，他還表示將幫助我想一個簡潔且有創意的名字。打這以后，我就不停地在腦海中盤桓著這本書的書名，可以說甚至達到了癡迷的程度。在那一段時間里，我日思夜想，無論是吃飯還是散步，都在思考這部書的名字，希望覓得一個有創意的書名。大約2005年3月的一個清晨，我到菜場買菜，出來后從學校南三門進來。就在這當兒，一個靈感“大學的名片”突然冒了出來，接通靈感的是書中的人物，他們都是學校畢業生中的佼佼者，他們豈不就是學校的名片嗎？我們不是常說，學生以母校為驕傲，而學校以培養出優秀的學生而自豪嗎？

迄今為止，《大學的名片》已經出版過三個版本，首版是于2006年1月由美國溪流（Fellows Press of America）出版的中文版，第二版是由湖南教育出版社于2010年出版的。該書出版后，在國內教育界反映良好，于是2017年北京師范大學出版社主動聯系我，希望再版這本書，當時我以為湖南教育出版社的版權期已到，于是就同意北京師范大學出版社的要求，并著手增補和修訂工作。可是，當我再認真查看版權合同時，湖南教育出版社的合同期不是五年而是十年。但是，北京師范大學仍然希望再版這本書，他們主動聯系湖南教育出版社，可是湖南方面堅決不肯轉讓版權。在這樣的情況下，湖南教育出版社表示愿意再出修訂版。該社社長黃步高先生極為重視，指示要把這本書作為精品來做，以進一步擴大其影響。有鑒于此，我也認真地進行了增補和修訂，總共增加了十多萬字的內容，從標題到內容也提煉得更精致了。值得指出的是，該社美術編輯闕銘女士，她雖然很年輕，但極富有美感和想象力。她以武漢大學全景作為精裝版的內封，而運用古代建筑鏤空技巧，將武大全景的色彩襯托出鏤空的六個漢語拼音書名，真是美不勝收，也得到了廣大讀者的贊同。

我有寫札記的習慣，準備以《微霞碎思錄》將我晚年寫的札記輯錄成一本書。顯而易見，“微霞”一詞取之于唐朝詩人劉禹錫的詩句：“莫道桑榆晚，微霞尚滿天。”在這里，微霞和桑榆，都是比喻一個人到了黃昏暮年時期。“碎思”是形容思想碎片，這也是札記所表現出的特點。照例，我又就書名征求幾位作家的意見，而著名作家胡發云從奧地利發來郵件，他建議用“珞珈殘火集”。他的用意很明顯，意指是一位被邊緣化的垂暮老人的文集，蘊含著薪火相傳的意思。但是，就在看到“殘”字的那一刻，從我的腦海突然冒出了一個“野”字。我立刻喊道：“有了，就用‘珞珈野火集豈不妙哉！”我又將這個名字反饋給胡發云，他也稱贊道：“以‘野代替‘殘，立意又拔高了許多。”

《珞珈野火集》由四川人民出版社出版，在自序中寫道：“野與家是對應的，人類社會經過幾十萬年的進化，現今絕大多數的動植物物種都是從野生到家養的。顯而易見，野生的動植物一旦被馴化，它們就失去了野性，隨之也就失去了獨立生存的能力，成為嗟來之食的物種，而且抗病和耐氣候的能力也大大地降低了。因此，人是需要一點野性的，他們是不可以馴化的，如果誰要把人馴化為馴服的工具，那他就褻瀆了人性。”該書2016年4月第一次印刷，6月10日在武漢漢街圖書城曾經舉行過新書發布會，簽售場面十分火爆，該社黃立新社長親自參加發布會，并說：“今后，我們就是要出版這樣的好書。”2017年9月第二次印刷。由于該書的書名頗具吸引力，內容也頗具可讀性，所以一直仍在網上熱銷之中。

我從事教育學研究年深月久，到了老年以后，逐漸步入到教育哲學的研究領域，試圖從源頭上回答教育中若干問題，希冀幫助青年學習者解惑。起初，我擬定了十個教育問題，打算寫一本《教育十問》。北京出版集團的王遠哲得知我的想法后，非常感興趣，意欲約我為他們的系列《大家小書》寫一本教育專論，我欣然同意了他們的要求。

但是，一旦思想的閘門打開指后，那就不是十個問題，而是有許許多多的問題有待思考和回答。這樣，再以《教育十問》作為書名，就顯得文不對題了。于是，我又反復思考，希望尋覓一個好的書名，曾經考慮采用《珞珞如石——教育若干問題探討》，它是出自于老子《道德經》中“琭琭如玉，珞珞如石”，其意思是不要追求高貴的美玉，而寧愿做一塊卑下的堅石。這符合我的性格，我學習、工作和生活在珞珈山六十多年了，對“珞”字情有獨鐘。從蘊意上來說，我是對教育問題本源追求，一旦獲得答案，就猶如“水落石出”。但是，這個書名雖然很文雅，但不能破題，必須加上一個副標題，拖著一條尾巴不免又顯得累贅。

在苦思冥索之時，我忽然想出“教育問題探津”這個名稱，既簡潔又破題，真是恰到好處。所謂“津”意指渡口，而有渡口的地方必定有渡船，那么過河的問題就迎刃而解了。于是，我把書名正式選定為《教育問題探津》，北京出版集團也欣然同意這個書名，該書果然在正式發行后，立即受到讀者們的歡迎。西南大學一位教授讀后來信說，他讀了這本書受益匪淺。但是，教師閱讀、討論、議論作用有限，希望教育部的領導也讀讀這本書。于是，他們又買了兩本，直接郵寄給國家教育部的有關領導，希望他們也來讀一讀這本回答教育本源問題的著作。

那么，給書著選擇名字的靈感是怎么獲得的呢？所謂的靈感，是指從事文學、藝術和科技研究活動中，在瞬間產生的富有創造的意念、觀點，也稱為靈感思維或直覺。它是人們高級思維活動的表現，是從事發明創造必要的前提。從屬性來看，靈感具有突發性、新穎性、非邏輯性和稍縱即逝等特點。靈感不是由單一感官觀察而獲得的，它是各種感官綜合作用的結果。靈感是通過頓悟而獲得，在無憂無慮的心境下，通過安貧樂道的、心無旁騖的反復思索而獲得的。靈感既稀缺又浪費極大，問題在于，我們要成為一個捕捉靈感的有心人，否則靈感就會隨時從我們身邊溜走。為此，我準備了一個筆記本，一旦靈感閃現時，立刻把有創意的書名、文章標題、佳句、核心觀點等都記錄下來，以備寫作時采用。

我今年已經八十六歲，雖然老邁，但我思維清晰，記憶力尤佳，這是我得以繼續思考與寫作的重要前提。我常常勉勵自己，年老未敢忘國憂。我憂什么，依然憂慮我國的教育改革，希望能夠為解決哪怕是一個細小的問題，也算是我對教育改革貢獻的一點綿薄之力。南宋詩人陸游詩曰“壯心未與年俱老”，也就是說人的壯心和創造力并不會隨著年齡老化而喪失。只要我們保持積極的心態，不斷反思和推敲自己感興趣的問題，是可以繼續保持創造的活力。我現在仍然秉持學而不厭、誨人不倦、筆耕不輟的信條，希望今后能夠再寫出富有創意的教育著作來。