土豆土豆，我是地瓜

朱宜堯

土豆土豆，我是地瓜！

地瓜地瓜，我是土豆，聽到請回答！

這是很多中國父子玩的一種游戲。一個(gè)躲在角落里，一個(gè)站在屋的中央，兩個(gè)人就這樣饒有興致地呼喚著。我經(jīng)常裝作聽不見，兒子站起來，跑到我身邊，拽我的衣角：“爸爸，你應(yīng)該回答我。”他笨笨磕磕略顯夾生的普通話，還有他認(rèn)真的樣子實(shí)在是太可愛了。

時(shí)光荏苒，那個(gè)躲在角落里時(shí)不時(shí)冒出一句夾生的普通話的孩子已經(jīng)長大了，坐在我對面屋，安安靜靜地讀書呢。他的世界再沒了我們可以歡快的“土豆地瓜”游戲了。

一米八幾的大個(gè)子坐在老舊的書桌前，弓著身子委屈了他。我從他的房門過，晾衣，澆花，曬曬菜板，看見他背影，駝著背，很吃力。但又不愿打擾，哪怕為他關(guān)上屏蔽噪音的門。我們是生活在一個(gè)屋里兩個(gè)世界的人，有著永遠(yuǎn)也說不到一塊兒的話。

我是能看得開的，他考不上省重點(diǎn)高中我是能接受的。不吃學(xué)習(xí)的苦，就吃生活的苦。周日最后一節(jié)下課已經(jīng)是晚上8點(diǎn)，我和愛人去接他。他出了教室的門，大個(gè)子晃晃悠悠的，高興地冒出一句：“明天終于星期一了！”我們都知道他的感受，又都裝作聽不見。我真的沒有啥更好的辦法不讓他補(bǔ)習(xí)。我不止一次告訴他，唯有好成績才能不補(bǔ)習(xí)，一定要找到每門學(xué)科的學(xué)習(xí)方法。我在這一點(diǎn)上只能引導(dǎo)他，利用午飯時(shí)間套話，不讓他覺察到我在教授他作文，我想提升他的觀察與寫作水平。只有吃飯才能坐在一起，要么就討論他不愿意討論的成績。盡管他學(xué)習(xí)已經(jīng)很好了，但我們總苛刻于他。他甚至懷疑過是不是親生的。他匆匆扒拉幾口又去上學(xué)了，有時(shí)看著他吃過的碗發(fā)呆，有時(shí)望著樓下他走出小區(qū)的背影，又追隨出很遠(yuǎn)，直到看不見才收回目光。

我想著那個(gè)土豆地瓜的游戲，懷疑怎么就突然長大了，長高了，一點(diǎn)意思也沒有了，再不是屁顛屁顛地跑來拽我的衣角了，我們彼此孤獨(dú)著自己，較著勁。