回歸家鄉的路（跋）

劉劍梅

我從小出生于福建南安，不過我是在福建閩西的連城縣成大的，我記憶中的連城，風景很美，二十世紀七十年代還很少有高樓，也很少有車子，青山綠水和質樸的小城文化深深地印在我的心底，每次想起這座童年居住的小城，就好像有延綿不絕、充滿韻律的微風，把那香甜的記憶，吹到我心中的河灣里。當時我父親劉再復在中國社會科學院文學研究所工作，而我母親陳菲亞在福建的連城一中做中學教師，他們一直無法調動到一起，那時夫妻兩地分居的現象很普遍。在連城，奶奶跟我和媽媽一起住，她們把我照顧得很好，培養我愛讀書的習慣。我從小就是連城縣的小明星，媽媽的同事新華阿姨，教我和我童年的小伙伴郭榕榕彈琴唱歌，我和榕榕四五歲就在縣城的大劇院登臺演出，還去龍巖巡回演出，為當時縣城只有八大樣板戲的匱乏的文化生活增加了一點色彩。記得每年暑假，我跟媽媽都會一起坐汽車和火車去北京看爸爸，坐完令人眩暈的盤山汽車，還要換好幾趟火車才能到北京，我印象中，每次旅程都要五天五夜才能到達北京。平時在家里，我奶奶、媽媽基本上都講閩南話，所以我從小就會聽、會講閩南話，我媽媽也常常帶我回她的老家福建南安詩山，去看我的外公外婆，讓我體驗鄉下的生活。

我十歲那年，媽媽調動到了北京，在中國科學出版社做編輯，一家終于在北京團聚。在北京我上東總布小學和北京二中，然后考上北京大學中文系的文學專業。大學畢業后，就出國留學，在美國科羅拉多大學跟葛浩文教授讀碩士，在紐約的哥倫比亞大學跟王德威教授讀博士，后來就在馬里蘭大學教了十七年，2012年才轉到香港科技大學人文學部教書。雖然我從南漂到北，又從東漂到西，現在又漂回香港，可是無論在世界的哪個角度，我心目中的家鄉，一直都是福建。我奶奶、爸爸、媽媽總是鄉音未改，他們講的閩南話，常常喚起我對家鄉的渴望，小時候住過的像魯迅的“百草園”一樣的院子，院子旁的井水，南方四季常有的綠色植物，會偶爾從逝去的時間長流中突然蘇醒過來，接納著我尋尋覓覓的眼光。今年吳子林先生跟我聯系，要把我這本書編入閩籍學者叢書，我馬上欣然答應，因為我的祖籍就是福建，這種回家鄉的感覺真好。

這本集子所收錄的文章，展示的也是我在學術道路上的一個“回家”的路徑，不過我所說的“回家”，不是回歸地理意義上的故鄉，而是回歸文學的本身。1990年我北大畢業，剛到美國開始讀碩士，那時的學界正在時興后結構主義、后現代主義和后殖民主義等西方理論。最開始，我還有一種新鮮感，拼命跟著老師和同學們在課上研讀深奧的西方文學理論，言必稱“希臘”，張口閉口拉康、?？?、德里達，因為這些理論我在八十年代的北大從來沒有聽說過，所以希望它們能夠拓展我的思維、開闊我的視野。不過，我后來發現，無論是選修英美文學的課，還是選修中國文學的課，課上普遍重視的都是同樣的一套西方理論話語，而我最渴望閱讀的中外文學作品，反而被放到次要的地位。好在哥倫比亞大學還有夏志清老師和王德威老師，他們一直堅持讓我們細讀中國古典文學和現代文學作品，不然我離文學就更遠了。到了我博士畢業后，在馬里蘭大學教書、開始著書立說之時，我運用西方文學理論來分析中國文學作品，總覺得有一種很“隔”的感覺，而學界的同行們，由于過于崇拜西方理論，紛紛征引同樣的話語和概念，越來越缺乏創意，有雷同和重復的趨勢，并且許多學者為了證明西方文學理論的“神圣”和具有普遍性真理，甚至不惜削足適履，細讀中國文學作品或電影作品的時候，只要套上一些模模糊糊的概念，就算完事大吉。對于這種現象，我一直抱著質疑和批判的態度。我在十幾年前寫過一篇題為“集體‘遺忘癥的故事”，針對的就是這一怪現象：

重讀《百年孤獨》，特別是重讀小說中這些關于遺忘癥的描寫，我差一點叫出聲來，因為我突然發現我自己和我的同一專業的朋友同事們也發生了一個集體遺忘癥，就是忘了自己的角色——文學研究者、文學評論者及文學課教師。大約有二十年時間，不知道什么原因，這一病癥在我們的圈子里傳染、蔓延，從西方到東方，一個接一個，都發生角色錯位，愈來愈遠離自己的角色。前不久，我在《重新擁抱文學的幸?！返亩涛闹幸腰c破此事，說我們這些文學專業者，個個都著迷地講著政治話語、文化話語，滿口都是世界版圖、話語霸權、后殖民主義等大概念。除此之外，在課堂上、文章中和種種學術討論會上，也一律都是大概念，無形中，政治話語竟統治了我們的文學領域，我們這些文學人突然變成了女權主義、解構主義、后殖民主義……各種主義的載體，并在美其名曰“跨學科研究”的名義下，去研究自然科學、政治經濟學、人類學、傳媒學、視覺藝術等等;寫書、寫文章，選題都是如此。不知不覺中，我們全忘了自己的本色，忘記我們原本是研究文學的。于是，讀的文學作品越來越少，文章越來越空，有論無史，有道無味。在大風氣中發展至今，我自己的角色也發生了混亂，幾乎也要在自己的案頭墻上貼上“文學研究者”的標簽，才會想起當年進入北大中文系課堂的那個原初的角色，那個讀《詩經》、讀《楚辭》、讀唐詩、讀宋詞、讀莎士比亞、讀托爾斯泰的角色，倘若沒有那個標簽，我可能整天在?？?、德里達、利歐塔、薩依德等理論圈子中轉來轉去，東奔西突。我并不是完全否定這些人的價值，但整天沉迷其中，畢竟遠離文學了。

讀《百年孤獨》，從遺忘病中驚醒，返回文學，讓自己的角色重新歸位，就變成人生的課題了。記住這一點，就意味著必須讀一部部小說，一部部詩集，一部部文學研究著作，也意味著我將有一個新的艱苦的跋涉的旅程。這絕對不像商品社會中品牌翻新那樣有趣，那樣立竿見影地取得市場價值，也不像追逐新的理論思潮那樣時髦，那么先鋒。這樣，等待著我的恐怕只有孤獨與寂寥了。

現在回去編選自己的文章，我很慶幸自己還記得“回家”的路，畢竟文學一直都是隱藏在我心底的精神故鄉，而且這一故鄉古老悠久，包羅萬象，豐富多彩，永遠跟本源──原始神話的精神緊緊相連，就像波蘭作家布魯諾·舒爾茨所說的：“任何一首詩均是一次書寫神話的行動，致力于創造有關這個世界的神話。將世界建構為神話的過程仍未終結?！蔽膶W本身不僅用神話為生活增添夢幻的色彩，而且為在生活中迷失的人們提供一個不斷重塑神話的場地，讓我們在探尋生命本源的過程中，為每一次語言或形式的創新而欣喜若狂。生活中如果沒有伊甸園，文學就給了我們再造一個伊甸園的機會。我現在回頭審視自己曾經寫過的文章，就如同看到自己在努力地尋找一條回歸文學的道路，這條路在大多數的情況下是反學界中的風氣和潮流的，不過我自己卻越走越感到明亮，而且心中充滿了樂趣，因為它是順應我內心的需求的。奧地利作家羅伯特·穆齊爾在他的小說《沒有個性的人》中，有一句話我一直難以忘懷，主人公烏爾里?；貞浧穑骸叭藗冋J為家鄉有一種使思索生根并有堅實基礎的神秘能力，他懷著一個漫游人的情感在家鄉住了下來?！弊鳛橐粋€漫游者，回歸文學這一永恒故鄉的目的，是為了回歸自我，為了再次體驗靈魂的震顫，感受有大鵬的翅膀可以飛翔的自由。

我出版過兩本英文著作，在此，我挑選了幾個章節。當寫我的第一本英文著作《革命加戀愛：二十世紀中國文學史、女性身體與主題重復》之時，我雖然還是搬用了許多西方的女性主義理論，不過已經有更加重視研究方法的意識了，所以在“重寫文學史”的框架下，我以“革命加戀愛”的公式化的寫作為案例，試圖探索現代人的內在分裂——個人的情愛與集體主義——在不同的歷史時期糾纏不清的表現。我把自己定位為一個文學史的研究者，而對“情愛”的定義，也只是屬于個人情感范疇的男女之間的愛情，并不包括世情、親情等更廣泛的“情”，當時我在漢學界，也屬于比較早就重視對女性身體和女性情感研究的學者之一。寫到《莊子與中國現代文學》，我的思路就更加開闊了，我想勾勒一條中國現當代知識分子對待莊子的不同態度的線索，因為這條線索其實代表了“個人主義”在中國文學和文化中起起伏伏的路徑和歷史，也代表了中國知識分子在大時代的壓力下所展現的形態各異的精神旅程。當然選擇莊子作為研究課題，也是因為我自己被莊子的哲學思想和文學精神所深深吸引。

從美國馬里蘭大學轉到香港科技大學工作后，我的寫作興趣轉移到了文學批評，尤其是小說評論。其實做一位文學評論家，是非常不容易的，因為不僅要有敏銳的文學直覺，而且要閱讀大量的古今中外文學作品，既要鑒別出哪些是上乘的文學作品，也要能夠闡釋出文學作品內含的深層意義。蘇珊·桑塔格在《反對闡釋》一文中，對現代風格的闡釋充滿質疑：“傳統風格的闡釋是固執的，但也充滿敬意;它在字面意義上建立起另外一層意義。現代風格的闡釋卻是在挖掘，而一旦挖掘，就是在破壞;它在文本‘后面挖掘，以發現作為真實文本的潛文本……”蘇珊·桑塔格的這篇文章寫于1964年，可是后來她所批評的這種現代闡釋學越演越烈，到了二十一世紀，現代闡釋學對文學作品的獨立性完全失去敬意，只是隨意切割，把文學作品拿來證明某一個理論體系的普遍性真理，或者只重視挖掘文本的政治性，成了對真正藝術的一種侵犯和掠奪，發展到最后，文學創作界和文學批評界甚至可以達到互不相干，自說自話，各有各的話語體系。我對中國當代文學和西方現當代小說的閱讀，就試圖逃避這種現象，而努力找尋一條回歸文學本身的路。這種找尋“回家”路途的辦法，無非就是把自己當作一個弗吉尼亞·伍爾芙所說的“普通讀者”，不被偏見和教條所腐化，一邊閱讀一邊感悟，讓閱讀文學和文學批評也變成文學自身的一部分。

我要感謝我的父親劉再復，因為他總是告誡我要做“文學中人”，而不是“文壇中人”，他讓我明白，我對文學的思索，不需要迎合學界的風氣，也不需要迎合文壇的時尚，只要追求“文學自性”就可以了。我也要感謝吳子林先生，沒有他的熱情邀約，就沒有這本《尋找文學的“靈山”》。我還要謝謝我的博士生喬敏，幫我做好了一個簡明的學術年表。