古隸：秦代民間的通行字體

如果說小篆是秦王朝官方統一的通行字體，那么，稱之為“古隸”的秦代早期隸書則是當時民間的通行字體。當時，小篆和隸書雖然都是官書，但由于書寫的難易，小篆實際上只使用于一些最隆重的場合，諸如紀功刻石、權量詔版、虎符缽印之類，范圍較小;而隸書則被普遍地使用于官府公文、私著書籍、賬簿信函等一般活動，使用范圍廣泛。

“隸”據《說文解字》解釋為“附著”，《后漢書·馮異傳》則訓為“屬”。“隸屬”這一詞的意義在現代漢語中還在使用。《晉書·衛恒傳》《說文解字敘》及“段注”，都認為隸書是“佐助篆所不逮”。所以隸書是篆書的一種輔助字體，是從草率方折的篆書進一步簡化、規范化而變來的。

秦隸的產生歷來眾說紛紜，有起源于周代、戰國后期、秦代等幾種說法。其中最具有代表性的說法是秦代程邈所創造的，如唐張懷瓘《書斷》云：“按隸書者，秦下邦人程邈所作也。邈字元岑，始為縣吏，得罪，始皇幽系云陽獄中。覃思十年，益小篆方圓而為隸書三千字，奏之。始皇善之，用為御史。以奏事煩多，篆字難成，乃用隸字。以為隸人佐書，故曰隸書。”

睡虎地秦簡

根據已出土的文字資料來看，早在秦始皇推行小篆之前，已有了隸書的萌芽。特別是湖北云夢睡虎地出土的一千多枚墨書秦簡中，有一部分字體尚未脫離小篆的筆意，但字體破壞了篆書的結構是很明顯的，有增損小篆筆畫變圓為方者，有改連為斷、變曲為直者，有省減偏旁筆畫用假借者。這些不同于小篆的寫法，與漢朝流行的隸書相近，唯缺少明顯的波磔。此種介于秦篆與漢隸之間的字體，即帶有篆勢的秦隸。

隸書與篆書的區別，從文字角度來觀察，篆書符合指事、象形、形聲、會意、轉注、假借六義，隸書則“用筆畫符號破壞了象形字的結構，成為不象形的象形字”（吳白匋《從出土秦簡帛書看秦漢早期隸書》，《文物》1978年第2期）。從書法角度來分析，篆書用筆迂回盤屈，粗細均一，圓形弧線為其特征;隸書則運筆輕重錯落，粗細有別，方形直線為其特點。當然，任何一種新的書體總是孕育在舊書體內部，它是一個不斷的、緩慢的發展過程;發展到秦統一全國后，條件成熟，才正式全部地被官方所承認，絕不是程邈一個人偶然的靈感所能創造的。同樣，小篆也不是秦隸的唯一來源，隸書還直接來源于大篆，并吸收了諸如戰國時楚國文字“體式簡略，形態扁平”的特點，從而形成由大篆簡約而成的隸書大多呈方形或較扁、由小篆簡約而成的隸書則字形較長的情況。

早在秦統一全國前，各國的書體演變就已十分劇烈，存在著許多破壞篆文結構的簡約字體，從篆書走向隸書是各國共同的趨勢。因而，隸書的產生實際上是吸取了各國簡約文字的精華而匯聚形成的。秦始皇只不過是順應這個文字發展的趨勢，將隸書列為和小篆并行的官書罷了。

秦隸的廣泛傳播與使用，自然是為了加快書寫速度，便于各級官吏提高工作效率。“是時秦燒滅經書，滌除舊典，大發隸卒，興役戍，官獄職務繁，初有隸書，以趣約易。”（《說文解字敘》）“秦既用篆，奏事繁多，篆字難成，即令隸人佐書，曰隸字。”（《晉書·衛恒傳》）然而，比書寫簡捷更重要的原因是當時政府法令文書必須和廣大人民群眾相接觸。秦王朝是一個法家思想實踐的社會，在“以法為本，法出必行”的指導思想下，必然要在日常政治生活中普及法律。為了使廣大的臣民易于了解法律的內容，為了使原屬六國的臣民讀懂中央政府的法令文書，就得使用廣大人民群眾長期使用的一些“約定俗成”的字體。當時的法令文書全用隸書寫成，連最重要的《秦律》也不用標準小篆來書寫，以求達到成效最快、作用最大的目的。而紀功和石刻不是全國人民所能看見的，稱斤算斗的權量雖是全國通用，但沒有必要認識和使用詔版上的字體，所以使用小篆以示莊重。

從云夢睡虎地的秦簡可知，秦始皇“書同文”時期流行的字體恰恰不是標準小篆，而是草篆氣息比較濃厚、結構上都是隸書的“秦隸”。加之秦始皇三十四年（前213）確定的“若欲有學法令，以吏為師”（《史記·秦始皇本紀》），人民要學文化，只能學寫比小篆簡約的隸書，就像睡虎地出土的法令上的那種秦隸。因此，有的研究者認為秦朝實際上是以隸書統一了全國文字（裘錫圭《從馬王堆一號漢墓“遣冊”談關于古隸的一些問題》，《考古》1974年第1期。北文《秦始皇“書同文字”的歷史作用》，《文物》1973年第11期）。“書同文”的真正進步之處就在于承認隸書為常用字體的地位。

秦篆與秦隸同時存在的二重性，似乎有著復雜的矛盾。其實這正是書法創造中實用與美的二重性活動。秦篆是從戰國大篆演化而來，用于朝廷的紀功頌德，講究筆畫均勻、對稱端正的美，就像專供人們審美而很少實用價值的工藝品一樣。正是由于書寫的美，《瑯琊刻石》《泰山刻石》等的文學內容才廣為流傳。從這一點上說，秦篆在一定程度上縮小了文字的交際范圍，削弱了文字的表意作用;但它那美的魅力仍能直觀地訴諸人們的視覺，影響人們的精神，特別是它那突出的形式美，使人賞心悅目。隨著秦帝國的滅亡，秦篆作為官方上層專用的字體也隨之結束了它的使命，只在篆刻印章上面留下了一席之位。秦隸則是吸取了各國簡約文字的特點，主要是從小篆演變而來的，它首先是為了書寫急捷的實用目的，其次才是在改革筆畫繁多、結構復雜的過程中萌生美感。即先了解其文字的內容，再欣賞其文字的形象，很有些像實用性很強的建筑藝術和工藝日用品。正因為秦隸沒有嚴格的法則，只求比較簡捷流暢，所以在秦簡中顯現出一種自由的因素。隨著秦隸在社會實踐中的逐步增多，經過“書隸”等下層文人的長期探索，秦人不斷地提高書法技巧，總結隸書美的規律，書法水平逐漸上升到一個新的階段。這樣，秦隸不僅有著實用的意義，同時又有了某種審美的作用，從而使它在漫長的歷史演進中日趨繁榮，終于到漢代蓬勃地發展起來。