齊白石　越無人識越安閑

齊白石又來了！這一次，由他領銜的一眾男女老少、佛道神仙將上演怎樣一場人生大戲？日前，“越無人識越安閑——齊白石筆下的人物神情之二”在北京畫院開展，作品呈現的各色人物如一出大戲般紛紛登臺。有一次，齊白石的門人為他畫像，而身旁好友皆說不像，唯有齊白石題詩一首作為巧妙回應：“身如朽木口加緘，兩字塵情一筆刪。笑倒此翁真是我，越無人識越安閑。”“越無人識越安閑”可視為齊白石對于外界最好的回應，從中我們也能感受到超然的人生態度，以及淡于名利、堅守藝術“寂寞之道”的本心。

齊白石常常借畫抒懷，將自己的情感以及處世觀、人生觀融入到畫作中，所以在他很多人物畫作品里都可以看到他自己的影子。這類作品如早期的《白石草衣像》，畫中的齊白石雖然衣著樸素但卻身背書冊、懷抱古琴，可以想見早年作為民間畫師時的齊白石心中所懷的文人理想。移居北京后，他常常因為木匠出身受到同行的攻訐，對此他亳不示弱，專門繪制《人罵我我也罵人》作為回應。人到暮年，他非常喜歡畫《老當益壯》，畫中老人手持拐杖，輕松而又自信。這些作品不但用藝術的形式記錄下齊白石的形象，也真實地反映出齊白石一生之中不斷變化、豐富而又精彩的內心世界。

齊白石《白石草衣像》

128厘米×33.5厘米遼寧省博物館藏

此圖是齊白石中年時的自畫像。畫中齊白石上著蓑衣、下著短褲、腳穿草鞋，一副農夫打扮，卻肩背書冊、懷抱古琴、低眉沉吟，衣著和手持器物形成強烈的對比，這正是齊白石當時身份與心境的體現。

齊白石一生保持農民的質樸，即使通過衰年變法，成為“海國皆知”的老畫師，穿著仍一如既往的樸實無華，早年在鄉間或遠游中更是短衣打扮。在一般鄉民眼中，齊白石是一個走村串戶的民間畫師，但自從拜胡沁園為師后，又入一代經學大師王湘綺門下，他早已心懷文人理想，書冊和古琴便是他理想與追求的象征。

《白石草衣像》可謂是現實與理想矛盾的統一體。通過此圖我們可以推測齊白石早年的容貌。齊白石最早的照片大概拍于上世紀20年代，對比發現與此畫實際有很多共同之處。中年的齊白石臉型偏方圓，頭頂禿發應較早，嘴上的胡須呈八字形，下巴豐頤，并非老年那般清癯瘦削、長須拂面。此畫采用沒骨法直接表現出面部的體積感，這與他早年畫擦炭像對面部結構掌握的基礎有關，也是這一時期他的人物畫較常見的表現手法。

齊白石《老當益壯》

91厘米×48厘米北京畫院藏

齊白石在晚年時非常喜歡畫“老當益壯”的題材，北京畫院就藏有8件《老當益壯》的作品和畫稿。在這幅《老當益壯》中，一鶴發童顏的老者一手舉起拐杖，表示自己尚很強壯并不需要拄杖而行，他精神矍鑠絲毫不見老態。翻閱齊白石的影像資料，發現了一張他于夏天赤膊坐在院子里扇著蒲扇的照片，照片中的齊白石與圖中的老者從發須到神情都非常相似，因而不難看出老當益壯這一題材就是齊白石的自畫像。

齊白石的自畫像并不著重描繪細節，用他晚年特有的大寫意手法，簡單幾筆畫出神態身形。通過自畫像，晚年的齊白石在不斷地表達自我，表達他對自己身心的自信，以及對世事的不滿。一輩子為他人畫畫的人，終于有時間去觀看自己、描繪自身。

齊白石《人罵我我也罵人》

40.5厘米×29厘米北京畫院藏

在齊白石的人物畫作品中，這張《人罵我我也罵人》是讓人印象深刻的作品，一改其作品中溫情質樸的情感，直接顯示出其鮮為人知的耿直潑辣的湖南人個性。

畫中一位老者，斜睨著眼睛，眼中全是不屑，手指向一側，口中似乎念念有詞。齊白石大筆一揮豪氣地寫下：人罵我我也罵人。這是齊白石最獨特的題材之一，從古至今能將“罵人”畫到畫中的實屬不多見。齊白石不但畫下來，還要用字來明示眾人——我畫的就是罵人。至于他罵的是誰，已經無從考證。

自齊白石到京城“北漂”之后，他率性的寫意風格就受到了許多人的質疑，罵他之人不少，有的人背后罵他“野狐禪”，也有人當面罵他，但不管其他人如何質疑，齊白石對自己的藝術始終充滿了自信。這幅“罵人”之畫，也從另一面顯示出齊白石的自信。他直率地將不滿表達出來，也是對罵他之人最好的回擊。但就算是“罵人”，他的畫中依然還帶有性格中特有的詼諧感。

齊白石《西城三怪圖》

60.9厘米x45.1厘米1926年中國美術館藏齊白石定居北京之后，居住在西城的跨車胡同。他的畫本來就與京城的傳統派有些格格不入，被人詬病，再加上他有一些好玩的奇怪行為，常被人說成怪人。齊白石卻不在乎，更是自嘲地將自己與瑞光和尚（號雪庵），以及同樣性格孤傲的湖南同鄉畫家馮臼（號臼庵）一起稱為“西城三怪”。在這幅三怪圖中，正面捻須老者應為齊白石，中間的僧人應為瑞光和尚，左側背手之人應為馮臼。如今查找馮臼的資料已經寥寥，但在那時，馮臼是與齊白石齊名的，詩書畫印皆工。

齊白石《尋舊圖》

151.5厘米×42厘米北京畫院藏

在這幅《尋舊圖》中，一位老者執杖禹禹而行，背影甚是落寞，他要去尋舊友。齊白石畫中的老者不是別人正是自己，而他要去尋找的舊友就是徐悲鴻，二人相識于1928年。1928年11月，徐悲鴻應北平大學校長李石曾之邀任北平大學藝術學院院長，他曾多次拜訪齊白石，請齊白石到學院任教。其實在1927年林風眠擔任院長時也曾多次盛邀齊白石，并聘任齊白石做教授。而林風眠離職后，齊白石沒有再續任。齊白石有感于徐悲鴻的真誠，便再次出任教授。

在此期間，徐悲鴻非常尊敬齊白石，不但在考試結果上尊重齊白石的意見，也在其他方面非常照顧齊白石。但徐悲鴻到任才不到三個月，就因為學潮等事情辭職回到上海。因南京也有其他職務，所以他常常往返于兩地之間，這就是齊白石在題款中所說的：“月缺在南京，月滿在上海。”自此之后，二人之間交往不斷，徐悲鴻不但將齊白石的作品帶到國外進行展覽，四處推介齊白石的藝術，還為齊白石策劃出版畫冊。

如今，一說起齊白石和他的畫，可能最先出現在您腦海中的是一個戴著小圓眼鏡的老者，以及他大寫意的蝦和花鳥。然而，在齊白石30多歲的時候，因為擅長畫美人圖，曾經有過一個很有趣的外號——“齊美人”。那時三天兩頭就有人找他畫美人圖，為了能改善家境，齊白石年輕時確實畫過不少美人圖。

彼時，齊白石尚沒有形成自己的風格，為了能將畫賣個好價錢，他只能去迎合主顧們的審美需要，所繪的美人都看起來非常柔美，多是摹仿清代畫家改琦、費丹旭、錢慧安的美人圖，程式化很重，大多都是細眼彎眉、櫻桃小口、削肩細腰的弱女子形象。雖然很受歡迎，然而齊白石非常有自知之明，他說自己只不過是從木匠改為了畫匠，不過是“蜀中無大將，廖化作先鋒”而已。這時的齊白石尚有很長一段藝術之路要走，但他的天賦已經顯現。

齊白石《西施浣紗圖》

90厘米×33厘米約1 893年首都博物館藏

《西施浣紗圖》是齊白石有紀年最早的一幅美人圖，它原是一個畫軸，后來被裁了。齊白石早期的仕女畫題材比較單一，主要是一些經典形象，如四大美人、黛玉、麻姑等等。有一個新觀點是，齊白石早年臨《芥子園畫傳》缺的幾頁就是人物，所以他早期的仕女圖借鑒《芥子園畫傳》的可能性不大，因此所謂其早年臨摹的傳統仕女圖有可能是偽作。如果不是偽作，還有一種可能就是后來補畫的。齊白石的仕女圖基本以清代流行的仕女畫風為范本，女性身形修長，符合文人審美情趣。他在處理頭發和衣紋時有獨特之處，頭發染得能看出層次感，很多傳統仕女畫的頭發則為白描線條。

齊白石《黛玉葬花圖》（局部）

146厘米×39厘米榮寶齋藏

齊白石早期的美人圖也存在明顯缺陷，如黛玉葬花這個題材，三個機構有三張幾乎相同的作品。他早期受題材的限制有一定的重復性，人物圖式相同，只是顏色、畫中人物道具略有改動。

齊白石《持扇仕女圖》

131厘米×43厘米約1910年至1916年榮寶齋藏

齊白石《抱琴仕女圖》

131厘米×41厘米約1910年至1916年

清華大學藝術博物館藏

1910年以后，齊白石的筆墨功力大大增強，尤其對線條的處理很注重層次感和立體感，構圖能力也有所提高。這幅《持扇仕女圖》中畫了一把倒置的扇子，扇面中的小細節處理得很微妙。從這幅《抱琴仕女圖》也能看出這一時期齊白石對于女性形象處理得已經很到位了。

這兩幅作品從風格、落款字體、尺幅來看應該是一組四條屏中的兩條，還有一幅收藏在上海畫院。我們現在只能見到四條屏中的三條了。

衰年變法后，齊白石人物畫的面貌發生了巨大轉變，從早期的工細寫實轉向簡率粗放，常以寥寥數筆表現出人物神情的微妙變化。其描寫對象也已擺脫了早年“齊美人”的范疇，開拓出許多新的人物畫題材，如民間喜聞樂見的不倒翁、鐘進士、李鐵拐，甚至生活中的種種小人物形象常常出現在畫面里。在齊白石的筆下，這些神仙不再是高高在上、莊重威嚴的形象，而是樣貌丑怪、心地善良，各種人物或是風趣幽默，或是辛辣諷刺，充滿了現實生活的氣息和濃濃的人文關懷。

齊白石《跛仙圖》

93厘米×44厘米榮寶齋藏

齊白石很喜歡畫鐵拐李，在他剛剛賣畫為生時，常常會應主顧的要求畫八仙。鐵拐李是八仙之一，那時齊白石的鐵拐李延續了清代人物畫的風格，是根據程式化的范本描繪出來的。隨著年齡的增長、閱歷的增多，以及他對繪畫藝術理解的深入，他筆下的鐵拐李不再是帶給人吉祥如意的神仙，更多的有了他自身的寫照，以及他對世事的看法和觀點。鐵拐李是八仙之中形象最為落魄的神仙，若無葫蘆在身與乞丐無二，因此齊白石常會在鐵拐李的畫上題寫“添個葫蘆便是神仙”“葫蘆拋卻誰識神仙”等，把人情冷暖盡訴于畫中。一個鐵拐李，齊白石畫出的是自己身處世間的心酸與無奈。

齊白石《搔背圖》

133.5厘米×33厘米北京畫院藏

這個圖式很幽默、很親民，是我們日常在大街小巷能見到的景象，但它很可能不是齊白石獨創的圖式。與這幅《搔背圖》類似的還有一幅《搔背稿》，其上有齊白石的題字“曾臨八大山人人物畫冊中有搔背翁”。他在自己的作品中很篤定地指出此圖來自八大山人，根據此判斷他當時應該看到過款為八大山人的人物畫冊，但沒留存下來。

齊白石《不倒翁》

134.5厘米×32.3厘米1 925年榮寶齋藏

不倒翁是兒童的一種玩具，中心內空，搖而不倒。在齊白石之前似乎沒有畫家將不倒翁入畫，現存齊白石最早的一張《不倒翁》畫于1919年，面頰處并未被畫上白粉，題款中寫道：“己未七月天日陰涼，昨夜夢游南岳，喜與不倒翁語，平明畫此。”此時，齊白石的不倒翁尚無諷刺的意味，反而有一種搖而不倒與世無爭的味道。漸漸地齊白石筆下的不倒翁形象有了變化，鼻上被畫了白粉，如戲中的丑角，旁邊的題款也多了諷刺性，如這幅畫中所題：“秋扇搖搖兩面白，官袍楚楚通身黑，笑君不肯打倒來，自信胸中無點墨。”他還在其他的《不倒翁》畫中寫道：“烏紗白扇儼然官，不倒原來泥半團。將汝忽然來打破，通身何處是心肝。”一個毫無慈悲心腸、肚內空空、無半點本事的庸官形象躍然而出。

齊白石于1902年至1910年間多次出門遠游，他自稱為“五出五歸”。在遠游中他觀看到了許多名家之作，比如徐渭、八大山人、石濤、金農等人的畫作，打開了眼界，繪畫風格一改之前的纖美之氣，向大寫意的風格發展。此時，齊白石已經從為別人繪制神像、描容的畫匠，變為有文化功底的文人畫師，他的生活也從勉強糊口度日到可以悠哉享受生活的美好。

當衣食無憂后，齊白石便對自己的藝術風格有了更多的思考，開始進行新的嘗試和變革。畫于1911年的《種蘭圖》和《煮茶圖》，他在題款中寫道：“辛亥正月，深山晴暢。獨步于屋后山石間。折得梅花一枝。置之案頭。對之覺清興偶發。”這段記錄，讓我們不難感受到齊白石的雅興。因此，這幅作品不但體現了齊白石當時生活方式的變化，也體現了他繪畫風格的變化，用筆較之前更富有寫意性，不再滿足于畫得美和像，而更注重抒寫內心。

齊白石《上學圖》

34.5厘米×25厘米 北京畫院藏

在齊白石晚年所畫的《上學圖》中，一位慈祥老者輕輕推著啼哭小兒，仿佛在說：“別哭啦，上學去吧。”爺孫倆這溫馨的生活化場景，經過齊白石的捕捉與表達，成為一幅有趣的畫作，這是齊白石畫中常見的格調。這也許是齊白石回憶兒時祖父帶他上學時的情景：“每天清晨，祖父送我去上學，傍晚又接我回家。”也可能是他晚年對兒孫的關懷，如他所畫的《遲遲夜讀圖》，一小兒夜讀困倦趴在桌子上睡著了，所畫的就是他的四子齊良遲兒時讀書的情景。送學哭、讀書困，這不也是每個家庭都會遇到的情景么？因而，就算是普通人看齊白石的畫也不會產生距離感。但若往前追溯，此圖并非是毫無來源的自家造稿。1917年齊白石在旅途中見一瓷瓶上的瓷雕很有天趣，就勾成稿子保存下來，想日后若有了靈感再將稿子畫成作品，這便是《上學圖》的原型。只要看到有趣的圖案就隨手勾下，積累成創作的素材，這也是齊白石的一種創作方式。

齊白石《天真》

102.4厘米×37.3厘米 1940年 遼寧省博物館藏

齊白石的嬰戲圖是從年輕畫到老年的題材之一。如果將齊白石畫于1897年的嬰戲圖與畫于1940年的嬰戲圖相對比，就很容易看出他40多年風格的變化，從工細到寫意，從熟巧到稚拙。不管是巧還是拙，在不同的藝術階段他都很注重捕捉孩童天真爛漫的神情和動作，仿佛在內心深處他從來不曾老去，一直保留著孩童般的天真。這或許也是我們喜歡齊白石藝術的原因，他讓每個人通過他的畫都能去接近最天真有趣的自己。

看過了這么多齊白石筆下的人物，那么這些形象都來自何處呢？

齊白石的人物畫不只借鑒于前人和民間藝術，也得之于對生活觀察和自我個性的表達，更得之于其在創作中反復推敲、再三修改的艱苦用心和慘淡經營。在北京畫院收藏的齊白石畫作中，有一批數量可觀的人物畫稿，從早年勾摹前人作品的粉本，到中年源于生活的寫生，再到晚年的“自家造稿”。這些畫稿里有許多反復涂抹、修改的痕跡，以及齊白石在創作中詳盡的畫法批注，真實記錄下齊白石人物畫反復推敲的創作過程，可謂難得一見的齊白石“枕中之密”，是了解其人物畫創作的第一手資料。