逛胡同趁秋天

周博文 氯

花上一天，在胡同里穿梭

很多外地的朋友來到北京，他們知道我經(jīng)常逛胡同，于是找我來做向?qū)В乙矔凶约罕容^喜歡的一日游線路帶他們逛逛，大體上是在什剎海、鼓樓、南鑼鼓巷一帶。

—大早，先到鴉兒胡同的李記吃早點。李記是一家清真的館子，老板是山東的回民，15歲到北京當學(xué)徒，推著小車沿街賣燒餅;現(xiàn)如今，已是好幾家店鋪的規(guī)模。李記雖然地處景區(qū)，但是來往的都是附近周邊的老街坊，早餐時間常常排起長隊，人氣可見—斑，口味地道，值得—試。

隨后，逛逛什剎海，感受一下當?shù)鼐用竦脑玳g生活：早鍛煉、毽球、游泳、釣魚……趕上火德真君廟法會，還可以湊熱鬧。

穿過煙袋斜街，沿地安門外大街向北，就到了鐘鼓樓。附近的趙府街副食店，—定要去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。趙府街副食店完美保留了五六十年代國營副食店的風貌，在北京已經(jīng)非常罕見了。店內(nèi)出售的貨品也非常具有北京特色，鎮(zhèn)店之寶是香油、芝麻醬和黃醬。掌柜的李瑞生，特別熱隋、健談，也是個有故事的人。建議帶上一包動物餅干，可以路上吃。

然后經(jīng)北鑼鼓巷向南就到了南鑼鼓巷，個人比較推薦的是帽兒胡同21號的梓潼文昌廟。大雜院深處藏著嘉慶撰文、劉墉手書的石碑，—般人我不告訴他。

沿途轉(zhuǎn)得仔細的話，—天時間應(yīng)該差不多了，如果尚有余力且天氣不錯，一天結(jié)束的時候，登景山看個日落也不錯。

最喜歡的胡同是……

菜市口附近的廣安東里—帶。

2013年6月，我第一次走進胡同拍攝，便是從廣安東里起步的，對胡同留下了特別美好的第一印象。后來也見過很多不特別美好的胡同，偶爾與人玩笑：如果當時恰巧去到的是一條不特別美好的胡同，說不定就沒有然后了……也許是因為“新手的好運氣”，第一次出手拍攝胡同，就捕捉到很多直到現(xiàn)在自己依然非常喜歡的畫面。但因為拆遷的緣故，這一帶的面貌已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變，很多場景都已經(jīng)無法看到了。

有一次在廣安東里偶遇一隊小朋友，他們都來自附近胡同還沒有搬遷的人家，此時正在探索廢墟。我自告奮勇地加入，一行人開心地跳來跳去，翻墻潛入廢棄的屋子里，翻找遺落下來的物品。哪怕是一只漏水的水龍頭，小朋友們都可以玩出花樣兒，樂此不疲。行進過程中，小朋友們還會不時停下來，紳士地照顧我的安全，擔心我會因為害怕而掉隊。

有趣不怕胡同深聽聽行家推薦

每個人看待胡同，用心都不同。而我希望它能稍微松口氣，然后活過來，就像一個頭發(fā)花白、非常體面的老人，本身非常儒雅，同時風趣、童真或者硬核，而人們會以既尊重又親昵的態(tài)度對待這位老^，可以跟他開玩笑，而且他一定接得住。畢竟胡同已經(jīng)活過幾百年了，比我們想象得更為沉著、睿智和瀟灑。

最喜歡的胡同是……選擇實在很多。

有的胡同樂趣在于“靜”，比如史家胡同，不管多熱的夏天，走進胡同就是一片綠蔭，如果進入博物館的院子，更是可以悠然地發(fā)半天半世的呆。看似喧嘩的后海西邊，也有很多盤根交錯的老胡同，走進去之后就會在樹影磚墻中迷路，然后享受和陽光捉迷藏的過程;有的胡同味道在于逛，比如空間品質(zhì)非常高的楊梅竹斜街，兩側(cè)既有老北京人居住，穿插著可能是北京最有趣的文具店、設(shè)計工作室、書店，可以悠閑地走走停停、喝杯咖啡、晚上約朋友小酌兩杯。

還有的胡同，也是我最喜歡的—種，味道在于探。這類胡同對于懂它和不懂它的人是有AB面的。懂的人可以找到某個門洞后面的明代石碑，鉆進民國花園看雕梁畫棟，或者進入寺廟改造的餐廳吃下午茶，十分過噫。不懂它的人只覺得是普普通通的胡同，看都不會多看一眼，可謂暴殄天物。比如凈土胡同里面有個充滿怪異娃娃的畫室，主人酷愛古著，畫風也非常有個眭。沙灘北街的TRB不少人去過了，不過附近還有—個建筑師設(shè)計的精釀酒吧，要用密碼才能進門。定阜街一頭連著梅蘭芳故居，看完《霸王別姬》再去逛，會格外有感觸。另一頭則是輔仁大學(xué)，這就要看《陽光燦爛的日子》了。

所以這些胡同性格都不同，但都有點孤僻，只偏愛懂它的人。

對北京人來說，胡同意味著家的感覺，是一種生活方式，小時候在胡同里一起玩耍的伙伴，長大后還會彼此惦念，并常常想起當年一起玩耍時的場景。

提到生活方式，就避不開美食，我則知道胡同里有不少吃美食的好去處……

翠花胡同的悅賓飯館，是北京普通百姓^家家常菜的代表，蒜泥肘子必點。恭儉胡同內(nèi)的冰窖餐廳則是在—處皇家冰窖的基礎(chǔ)上改建的，很有特色。離王府井不遠的金魚胡同3號有家那家花園餐廳，在晚清重臣那桐家的花園基礎(chǔ)上改建而成。要想找有七十年代風情的國營老字號，位于豐臺長辛店大街的聚來永副食店幾乎就是趙府街副食店的姊妹店。前門東大街的大方百貨商店，掛著的布料、老式玻璃柜臺、還有蛤蜊油一下子把人帶回80年代，絕對的懷舊風。

在北京有7000多條胡同，最長的東西交民巷，全長65公里;最短的一尺大街，長不過十幾米;最窄的錢市胡同，寬僅0.7米，稍許胖點的人得屏住呼吸才能通過。他們圍繞在紫禁城周圍，大部分形成于中國歷史上的元、明、清三個朝代。換句話說，老北京人已經(jīng)在胡同生活了八百多年了，這八百多年積累下的胡同文化是很厚實的。

在胡同里，可以切實感受到“皇城根兒”下居住的老北京味道：皇城文化、仕子文化、民俗文化、宗教文化……京城各種文化高度融合，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目上百項。

在胡同深處還藏著很多不為人知的地方……

像靈境胡同41號院陳賡故居、33號院陳寶琛故居，西磚胡同的法源寺、13號院海南瓊州會館、15號院河北深縣會館、17號院浙江處州會館，琉璃廠的火神廟、中華書局、商務(wù)印書館，紀曉嵐故居、宋慶齡故居……

做一次胡同串子

紫禁城周圍，7000來條胡同星羅棋布，縱橫齊整但浩繁各異，它們就像河流或美酒，或許構(gòu)建相同，概念類似，個中卻有千差萬別的樂趣。

1.國子監(jiān)，五道營，胡同成片，文青進去出不來

來這邊，比較簡單的轉(zhuǎn)法，是國子監(jiān)到箭廠胡同，再由箭廠胡同到雍和宮，最后轉(zhuǎn)回方家胡同，飯后消食，再去周圍隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

五道營胡同中段必須駐足慢慢逛，招牌不好找，但全是秘寶。曾經(jīng)熱鬧的方家胡同，因為改建等原因，喧囂散盡了。現(xiàn)在的胡同適合夜晚，六點鐘左右抵達，踏著夕陽到方家胡同46號的如故照相館，欣賞復(fù)古的全畫幅黑白膠片照。消食再四處留達看看，比如石雀胡同，靠在大名鼎鼎的簋街背后，氛圍卻截然不同，安靜，煙火味足，胡同內(nèi)人家的紅色房門上都有些年頭，葡萄藤、地瓜藤先后從屋檐上向下蔓延，點綴在紅木門上，透過窄巷里幾道剪影，能窺到住在里面的人兒，瞥上一眼，一絲好奇和羨慕隨之而來。

2.東四！來看舊時王公貴族

北接張自忠路，南到東單，西邊挨著王府井，東邊挨著朝陽門，在王公名流的生活區(qū)東四，從用東四命名的十四條胡同，到往南的演樂胡同、炒面胡同、干面胡同，挨家挨戶都住過了不得的大人物。如果對近代史有興趣，可以騎個單車，從金魚胡同西頭開始，一直騎到東四十四條算完，照著大S形路線往東騎，行進到祿米倉胡同東首，進去智化寺聽一聽“京音樂”。從舊址到私廚，打卡地很多，東四十一條的MirrorGarden不得不逛，鏡子、陽光和綠植景觀塞滿了單體小房，隨手一拍就是現(xiàn)代胡同大片。“東四、西單、鼓樓前”，東四這個過去四九城的商業(yè)地換了種方式，低調(diào)的繼續(xù)繁盛著。

3.東西交民巷，串一串現(xiàn)代史

東交民巷和西交民巷，兩條胡同中間隔著毛主席紀念館，合起來叫江米巷，是北京最長的胡同。乘地鐵到崇文門站，先去地鐵邊上的新僑三寶樂面包店買兜面包當午餐，從最東的比利時使館舊址（現(xiàn)紫金賓館）逛起，在教堂、郵局舊址間串一串現(xiàn)代史。路過中國法院博物館，愛看故事的，上二樓“渡劫”：著名案件穿插在國際法律演變史中，看到你毛孔戰(zhàn)栗。馬路對面就是警察博物館，諜戰(zhàn)迷能激動得像看見余貝4成本人。出來找個單車到西交民巷，百年前這是金融銀行大鱷的征戰(zhàn)場，如今建筑保留，但多被封存，騎車看完，到胡同尾的福牛居吃鍋涮肉，晚上到旁邊的國家大劇院看場演出，這一天足夠回昧好久。

4.文文化胡同，琉璃廠

說這是最有文化的胡同不過分，琉璃廠文人不加班，要在太陽落下前回家，五六點就收拾打烊，想要一間間逛仔細的，最遲中午12點得到。從琉璃廠西街走起，美術(shù)館常年開著展覽，隨便一幅都是名家畫作。店里售賣的筆墨紙硯里也會有珍品，老字號的底氣足得讓人咋舌，看下來簡直是中國書畫藝術(shù)博物館。到胡同口去一得閣聞聞墨香，價格從幾十到幾百元不等，一塊塊試下去，墨塊收藏竟然也頗有情趣。離開氣勢恢宏的西街，進去小店林立的東街，西邊賣畫辦展，東邊小店主要售賣文房四寶。先去路口的中國書局淘淘好書，后邊的小店隨意進去體驗，店主大都能侃，也樂意你附和著瞎吹一通。

5.輸入胡同，為吃而去

說輸入胡同你沒聽過，胡同邊上的牛街你一定知道。穿過牛街的街心花園，就能拐進輸入胡同，逛這短短300米的胡同，需要你起得比雞早。早晨6點，胡同蘇醒。一步一店，13家老字號足夠你吃成“精神北京人”。從胡同口的劉勝包子開始吃起，豆汁兒、炒紅果、麻醬燒餅、螺螄轉(zhuǎn)、排叉、肉餅、咯吱盒看上哪個直接買來。吃到中午，去南門小板筋擼串，不遠處牛街開始排隊如龍。上大巨軒買點醬牛肉，尹記買只扒雞做伴手禮，中午12點提著伴手禮回家，平白賺了5小時。早起的妙處一是能吃全吃鮮，二來是老北京們從來都是趕早兒，混雜在他們中間，聽他們熟練地點單。

6.空間設(shè)計頭一流，路過前門北京坊，看看打磨廠

前門、大柵欄、鮮魚口，這是昔日南城地標，北京坊、楊梅竹斜街、長巷頭條，這是這幾年文青問興起的新風尚。楊梅竹斜街位于前門外西南，在大柵欄街西口往西大約半公里處。它和附近的七條小巷一起，合稱為八大胡同，在這一片穿梭，你能路過數(shù)不清的設(shè)計師店和小眾的吃喝場所。

但在游客最愛的這片胡同區(qū)，還有條不那么知名的設(shè)計師朝圣地——打磨廠胡同。老屋新生的現(xiàn)代胡同設(shè)計大觀：從最西頭進，由七位知名設(shè)計師改造的舊宅院均已投入使用，一磚—瓦盡量用了從前的老物件。打磨廠街是新舊的完美交融，駐足看老住戶們在院門口的綠樹底下擺一張桌子，然后搓幾圈麻將。也可以坐在屋門口的小凳上，看大爺給鷯哥喂食學(xué)話，旁邊新修的石水缸里，錦鯉在游動。如此坐著看著發(fā)著呆，和胡同老貓懶作一團。

7.從什剎海到鼓樓，北京文化風向標

鼓樓東西大街把這大片區(qū)域串聯(lián)起來。南北延伸出的許多胡同里邊還住著大雜院的老街坊，老字號與網(wǎng)紅店開在隔壁，旅行團和胡同居民一同七尋八拐，矛盾叉和諧。每月初一、十五上午，可以到鴉兒胡同的廣化寺參加法會，與善男信女一起焚香祈福，出了鴉兒胡同，往東進去煙袋斜街，滿胡同是紅紅火火的京色兒，人力黃包車拖著喜氣洋洋的游客，雖然是展示給游客的老北京風貌，但還是有趣。和白天截然不同的鼓樓夜晚又是另一番熱鬧，去Temple酒吧，開始夜生活，每晚十點都有樂隊演出，一下子就到了凌晨時分，出門兒看到西側(cè)的鼓樓尖兒，明亮的月光讓它顯出隱約的輪廓來，讓人有種“這是北京”的踏實感。