馮唐：越任性，越自我，越成事

康路凱

從《智族GQ》創刊開始，馮唐每個月都在雜志最后一頁，寫一封公開信。10年了，一次不落。這一次，我們請馮唐在他的公開信里，回顧了一下他的10年。其中有這么一句，他說：嘲笑我無所畏的人類，不知道，我其實只是膽子太小;嘲笑我超級自戀的人類，不知道，我其實只是實事求是。

Q&A

你最重視過去10年里中國社會的什么變化？

書越來越少了，書的價格越來越高了。這意味著可供選擇的書在變少，可承擔穩定的圖書消費的家庭增長緩慢，讀者的增長率在減緩。我們還是一個發展中國家，但讀書變成越來越奢侈的事了。智能手機越來越普及，網速越來越快，人們每天在手機上花費的時間越來越多，遠遠超過讀書的時間。

過去10年來，你所處行業里發生的最重要的變化是什么？

過去10年，我所在的投資圈坐了一輪過山車。煙花散盡，一地雞毛。現在還沒有水落見泳褲，未來還會有什么變化？更寂寥還是更瘋狂？很難說。

如何評價過去10年來你本人的經歷？

追隨智慧提升的10年，不知畏溟的10年，不惜氣力的10年，任性的10年，自我的10年。越任性，越自我，越成事，不斷拓展自己的可能性，進入邊境之外、陌生的荒野，打獵采集，欣賞風景。

你想對10年前的自己說什么？

尚未佩妥劍，轉眼便江湖，出走半生后，歸來仍少年。沖啊，少年！保持對未知的興趣，保持體重，保持體力。

如何看待你個人在這個時代的位置？

我是一個幸運的人，靠運氣、靠努力、靠才華，埋頭修行，埋頭寫作，埋頭成事。這個時代給了我很多，包括我應得的位置。

能否告訴我們一件你即將要做的事是什么？

將要和6位藝術家合作，辦一場越界的書法展覽，名字叫“馮唐樂園”。

對你影響深刻的一本書、一首歌、一部電影是什么？

《查泰萊夫人的情人》;

《陽關三疊》;

《美國往事》。

能否分享3條你在過往經歷中最重要的處事準則？

自己的事隋自己做，不給別人添麻頃。

大處著眼，小處著手。

守時。

一條你付出相當大代價才學來的人生教訓是什么？

無常是常。

在你心目中，男人最重要的3個品質是什么？

勤奮、善良、有幽默感。

你對生活的最基本要求是什么？

一間不漏雨的小房子，一個煎餅攤兒，一些葡萄酒，一堆兒書，筆墨紙硯，可以飲酒，可以讀書，可以寫書、寫字。

你最終想成為一個什么樣的人？

我是1971年出生的，我們小時候被教育的是“成為社會的棟梁，為祖國之崛起而讀書”，我也這樣做了。現在，我想不做螻蟻不做神，做個詩人。

過去10年里，對你很有啟發的一個人是誰？他給你什么樣的啟發？

曾國藩。他給我最大的啟發是：無論個人境遇和大環境如何，修煉好自己，屢敗屢戰，總會成事。

有什么是你10年前沒想到，現在卻發生了的事情？

我一個苦逼業余寫作的非全職作家，現在竟然紅了。

過去10年里，對你個人而言最有意義的是哪一年？為什么？

2016年，父親去世。一直站在我身邊看我長大的人走了，我不再是個孩子了。

未來10年在你的領域中，你覺得可能發生的最大變化是什么？

在醫療這一塊，癌癥等重大致死性疾病加速慢性病化，人類預期壽命大幅延長。

在文學這一塊，不會有大的變化，或者說，不會有變化，還是這三五個人七八條槍。

10年前你最大的困擾是什么，現在解決了嗎？近期最大的困擾是什么？

10年前的困擾是如何管理欲望，如何拿起來，一根生命的蠟燭被剁成兩半四頭點火燃燒，執著進取，更高更快更強，殺伐戰取、攻城略地、開疆拓土，氣吞萬里如虎。現在的困擾是怎樣慢下來，怎樣做減法，怎樣放下。

過去10年中你做過的最重要的決定是什么？

守住底線，順勢而為。

相比10年前，你養成或者放棄了哪些習慣？

我養成了長跑的習慣，一周跑兩次，每次10公里左右，清空大腦，舒筋活血。我重新抬起10歲前寫毛筆字的習慣，不臨帖，只是自由自在地書寫，寫出來的字竟然有人喜歡、有人買。

過去10年里，除本職工作之外，你個人生活中最有成就感的一件事是什么？

寫了《不二》，探索了漢語語言和漢語情色的極限。奇怪的是，這樣一本探索性的書，又只在中國香港出版，竟然賣得很好，霸占了香港的暢銷榜10年。謝謝讀者。

書越來越少了，書的價格越來越高了。這意味著可供選擇的書在變少，可承擔穩定的圖書消費的家庭增長緩慢，讀者的增長率在減緩。我們還是一個發展中國家，但讀書變成越來越奢侈的事了。智能手機越來越普及，網速越來越快，人們每天在手機上花費的時間越來越多，遠遠超過讀書的時間。