李虎：建造的節(jié)制

洪蔚琳

適度地建造

渤海北部有一個(gè)島嶼，建筑師李虎接到委托，在這里設(shè)計(jì)一個(gè)生態(tài)試驗(yàn)站。到了現(xiàn)場(chǎng)，李虎發(fā)現(xiàn)，這里是中國(guó)北方少有的可供鳥類棲息的濕地，而周圍即將面臨大規(guī)模開發(fā)。他請(qǐng)來(lái)專業(yè)團(tuán)隊(duì)做研究和保護(hù)方案，說(shuō)服了政府終止開發(fā)計(jì)劃。后來(lái)面對(duì)媒體訪談，李虎提起了這件事：“這兩年我做的最重要的事，就是保護(hù)了一個(gè)生態(tài)非常好的島。”

在北戴河的海水海岸，李虎的任務(wù)是建一座美術(shù)館。他想讓建筑和海邊的沙丘產(chǎn)生緊密關(guān)聯(lián)，便產(chǎn)生了將美術(shù)館埋在沙丘下的設(shè)計(jì)方案，甲方事后調(diào)侃：你這樣做方案，讓我沒(méi)法把沙丘推掉了。這話提醒了李虎。他開始查資料、做研究，發(fā)現(xiàn)沙丘對(duì)海岸生態(tài)很重要，但國(guó)內(nèi)的商業(yè)開發(fā)，導(dǎo)致大部分沙匠已經(jīng)消失。最終，這段珍貴的沙丘因?yàn)槊佬g(shù)館的存在而被保留了下來(lái)，并在建成后恢復(fù)了植被。

對(duì)于多數(shù)建筑師而言，建造是生存的基礎(chǔ)，做成一件事最為重要。但李虎始終對(duì)過(guò)度建造保持警惕，認(rèn)為有所不為才是建筑之道。十年前，李虎從紐約回到北京和妻子黃文菁共同創(chuàng)辦了OPEN建筑事務(wù)所，理念之一是“節(jié)制”，李虎把這解釋為“有意識(shí)地建造，只去建造必要，適度地建造，不多也不少”。他補(bǔ)充道：“對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，我們最基本的權(quán)利是說(shuō)不。”

建筑的價(jià)值觀

OPEN事務(wù)所的團(tuán)隊(duì)有二三十人，每年新接的項(xiàng)目數(shù)量有限。李虎談合作，第一看時(shí)間。每接一個(gè)任務(wù)，常做出幾十種方案，對(duì)細(xì)節(jié)苛求到做門把手也要?jiǎng)?chuàng)新設(shè)計(jì)的程度。因此甲方能給到多長(zhǎng)的設(shè)計(jì)時(shí)間，是能否合作的重要考量。

甲方的理念也很重要，他看重雙方對(duì)建筑價(jià)值的理解，“相信的事兒一定要一致。”2010年他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)北京四中房山校區(qū)，代建方萬(wàn)科支持他做了突破性的探索：建一所“田園學(xué)校”。他把傳統(tǒng)教室插入到花園和農(nóng)田間，36個(gè)班的屋頂做成試驗(yàn)田。學(xué)生在勞技課上耕種，成果送到廚房，變成食物的原料。操場(chǎng)、禮堂、食堂也做成半地下的，起伏的屋頂草坡，成了自然景觀的一部分。

這是中國(guó)第一所按照綠色三星標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的中學(xué)，也被譽(yù)為“中國(guó)最節(jié)能的一所中學(xué)”。建成之后，李虎和OPEN受到了更多關(guān)注。不少學(xué)校來(lái)談合作，但要么工期太短，要么理念不合，李虎不愿為積累項(xiàng)目數(shù)量在價(jià)值觀上妥協(xié)。

看待建筑的價(jià)值觀是根本性的，他把這視為合作的前提。OPEN事務(wù)所接手的項(xiàng)目多數(shù)是公共建筑，他對(duì)“建造必要性”的判斷標(biāo)準(zhǔn)常常是人的體驗(yàn)。為深圳坪山的一個(gè)劇院做設(shè)計(jì)前，他研究國(guó)內(nèi)大量新建的歌劇院、音樂(lè)廳，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)通病：造型怪異又昂貴，和內(nèi)部功能沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)，表現(xiàn)出的姿態(tài)卻拒人于千里之外。

他和當(dāng)?shù)卣塘浚氚褎≡焊某梢粋€(gè)表演藝術(shù)中心，里面有向全體市民開放的體驗(yàn)區(qū)。如果沒(méi)錢買票欣賞歌劇，也可以免費(fèi)在這里開展自己的文藝活動(dòng)。政府同意了他的修改。

到了具體建設(shè)階段，雙方又在建筑高度上發(fā)生分歧。政府追求“高大上”，這在李虎看來(lái)仍是那個(gè)最基本的價(jià)值觀問(wèn)題：“我不需要那么高，我不要做沒(méi)有意義的事情。”以節(jié)省造價(jià)為理由，李虎說(shuō)服了對(duì)方，建筑的高度最終被控制在了24米。

我不能做我不相信的事

李虎對(duì)過(guò)度建造的關(guān)注開始于十幾年前。他從紐約回到北京，帶著孩子，明顯感受到環(huán)境的變化。每次坐飛機(jī)，他總挑靠窗的位置，看著下面森林和農(nóng)田都在消失，到處是新建樓房和工廠。“我覺(jué)得挺可怕的，我無(wú)法不去關(guān)心這件事。”

那時(shí)他已是業(yè)內(nèi)知名的建筑師，OPEN事務(wù)所的成立源于他和妻子對(duì)技術(shù)的興趣。最初，他們想做一個(gè)開放的建筑實(shí)踐平臺(tái)，有跨學(xué)科的合作者參與。回國(guó)后不久，兩個(gè)人的想法有了轉(zhuǎn)變，OPEN的方向也漸漸轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)人文和公共議題的探索。李虎覺(jué)得，這是人對(duì)環(huán)境改變很自然的反應(yīng)，“不是我們對(duì)曾經(jīng)研究的事物不再關(guān)心了，但總會(huì)有一些事情，你覺(jué)得比技術(shù)更緊迫。”

他認(rèn)為建筑師應(yīng)該積極介入城市，在警惕過(guò)度開發(fā)的同時(shí)，用建筑創(chuàng)造更開放、包容的空間。2019年開幕的上海油罐藝術(shù)中心是他近期完成的一項(xiàng)公共文化建筑作品。在黃浦江邊，他花了6年時(shí)間，把幾個(gè)歷史工業(yè)遺留下來(lái)的大油罐改造成公共空間。人們穿梭在公園和廣場(chǎng)之間，可以不時(shí)窺見室內(nèi)的藝術(shù)展覽，室外公園部分免費(fèi)開放，打破了傳統(tǒng)美術(shù)館與公眾的隔閡。

建造之外，他也帶著同事做關(guān)于城市和生態(tài)問(wèn)題的研究。一個(gè)長(zhǎng)期的大課題是后泡沫都市主義：當(dāng)城市發(fā)展過(guò)快，不假思索的建造已經(jīng)形成，遺留問(wèn)題可以怎樣解決。他們還設(shè)計(jì)了“火星生活艙”，探討以最少的資源，人們可以怎樣有尊嚴(yán)地生活，從而反思當(dāng)下的奢侈浪費(fèi)。

李虎所關(guān)心的議題，看上去都在一定程度上遠(yuǎn)離主流商業(yè)，需要長(zhǎng)期探索才能找到答案。“我看到悲觀的事隋，但我總是在樂(lè)觀地做事。建筑是在表達(dá)希望。”

Q&A

你最重視過(guò)去十年里中國(guó)社會(huì)的什么變化？

我最關(guān)注的還是國(guó)內(nèi)的城市與生態(tài)環(huán)境的變化。生態(tài)環(huán)境非常不樂(lè)觀，惡化趨勢(shì)是明顯的，雖然政府也有意識(shí)到和在努力扭轉(zhuǎn)。北京的河流在消失，夏天變得更熱更潮濕，冬天幾乎不下雪。霧霾雖然在北京有改善，但在南方城市反倒在惡化。城市并沒(méi)有變得更加人性化，速生城市的問(wèn)題逐步顯現(xiàn)。城市的蔓延失去控制，鄉(xiāng)村和生態(tài)脆弱的地區(qū)也面臨被開發(fā)破壞的困境。這些都亟須關(guān)注。

過(guò)去十年來(lái)，你所處行業(yè)里發(fā)生的最重要的變化是什么？

好的變化是看到越來(lái)越多的獨(dú)立建筑師，在做他們真正感興趣的事隋。壞的變化是，行業(yè)平均的專業(yè)水準(zhǔn)在降低。因?yàn)橛心芰Φ娜舜_實(shí)就那么多，這需要時(shí)間培養(yǎng)，可是工程量太大，需要的人太多，整體水平被稀釋了。

能否告訴我們一件你即將要做的事？

秋季學(xué)期要在中央美院教一門設(shè)計(jì)課，帶學(xué)生們針對(duì)北京東城區(qū)的舊城更新改造問(wèn)題做一個(gè)研究性設(shè)計(jì)，希望找到一些新的思路，給政府提出一些積極的建議。

有什么是在10年前你沒(méi)想到，現(xiàn)在卻發(fā)生了的事情？

出門可以不帶錢包。

十年前你最大的困擾是什么？現(xiàn)在解決了嗎？近期最大的困擾是什么？

十年前我沒(méi)有什么特別大的困擾。近期最大的困擾是，希望能參與更多政府公共文化項(xiàng)目，但對(duì)于我們這樣的獨(dú)立事務(wù)所，參與的機(jī)會(huì)卻越來(lái)越少。

相比十年前，你養(yǎng)成或者放棄了哪些習(xí)慣？

會(huì)多少更有意識(shí)地健身吧。放棄的習(xí)慣是更少用電腦，我會(huì)越來(lái)越回歸傳統(tǒng)，用手寫東西、畫草圖，連常用的碳筆和草圖本都逐漸固定成一種。

過(guò)去十年里，除本職工作之外，你個(gè)人生活中最有成就感的一件事是什么？

陪伴兩個(gè)孩子快樂(lè)長(zhǎng)大。

過(guò)去十年里，對(duì)你很有啟發(fā)的一個(gè)人？他給你什么樣的啟發(fā)？

梵高。其實(shí)我喜歡的人，大部分跟藝術(shù)有關(guān)系。前陣子我看了一部關(guān)于他的電影，他內(nèi)心對(duì)藝術(shù)的追求讓我很受觸動(dòng)。

一條你付出大代價(jià)才學(xué)來(lái)的人生教訓(xùn)是？

實(shí)話說(shuō)我很少這樣思考問(wèn)題。

你對(duì)生活的最基本要求是什么？

希望這個(gè)世界能簡(jiǎn)單一點(diǎn)，讓我專注去做我做的事。