浮出地表垃圾“圍獵”上海城

吳呈杰

老年人聯盟

陽臺上，何欽放了一個自制的堆肥箱，瓜皮、土豆皮、菜葉都往里丟。泥土和落葉一層層堆上去，她埋下南瓜的種子，就會有一根毛茸茸的綠藤爬出來。夏天到了，金龜子會飛過來產卵。

母親韓秀珍來到她家，常常會念叨：你就是太懶了，垃圾埋在陽臺上，不會招蟲嗎？堆肥箱可以除味，但韓秀珍說，她能看到小飛蟲，嗅出陽臺上異樣的味道。

今年6月，出差許久的何欽回到上海。沒想到在飯桌上，聊到7月要強制垃圾分類，韓秀珍主動提及了堆肥箱：有了這個，就可以不扔廚余了嗎？倒是個好方法，哪兒能買到呀？

以前，何欽和母親講垃圾要分類，她就擺擺手：有什么好分的？今年夏天的韓秀珍像換了個人，在家背誦一張叫《上海市生活垃圾分類投放指南》的傳單。吃著飯，她會冷不丁地來—句：骨頭是干垃圾還是濕垃圾？

上海的繁榮，與其以每日的消費來衡量，不如觀察它丟棄的物資數量。這座城市每天生產生活垃圾2.4萬噸，只需要10天就可以堆滿—座東方明珠。如果把一年的垃圾都攢在一塊，可以形成一座占地810畝、高100米的堆體，這和上海最高山——西佘山的體量相近。

何欽問，你現在會分類嗎？韓秀珍說，那當然要學會了，這是必須要遵守的。一向淡然的何父也變得積極起來：“我是黨員，我應該起帶頭作用。”

2019年7月1日，上海正式推行垃圾強制分類。倏忽之間，垃圾從藏身的幽深處，浮出了日常生活的表面。走在上海街頭，四處都能聽到有人在談論垃圾——尤其是在老年人中間。5天前，在靜安公園，17名精神矍鑠的阿婆和老伯手持著“垃圾分類示范戶”的牌子合影。靜安寺街道老年協會會長柏萬青拿著話筒說，他們發起了垃圾分類“一帶三”的創新做法，簡而言之，就是一位協會理事帶動三位鄰居。

柏萬青曾經是本土民生節目《新老娘舅》的金牌調解員，“一帶三”也利用了她最擅長的鄰里關系：居委會干部上門推廣垃圾分類，“嘴上好好好，傷沁里是不舒服的”，但如果隔壁大媽過來敲門：“樓主叫我負責垃圾分類，我看看你這個垃圾分得怎么樣。”那肯定就得聽了——鄰居嘛，總得講個情面吧？

柏萬青說，老年人是垃圾分類最熱情的響應者。“現在的老年人絕大部分是老三屆的知青，他們這—伙人有激情，很負責，肯擔當。”從老年人入手，她計劃在8月實現靜安寺街道的全覆蓋。

韓秀珍以前就愛看《新老娘舅》，無非是家長里短，那是她熟悉的世界。她住的是個老小區，周圍公園、超市、醫院一應俱全，住戶大多是老年人。大家彼此也都認識，韓秀珍出門買個菜，走5分鐘，能和一圈人打招呼。她不一定叫得全名字，就喊“25號的阿姨”。

包里，韓秀珍老會揣著幾張周圍各大賣場免費班車的時刻表，哪家最近東西便宜她都清楚。她在家也沒什么要忙的，就一周坐一兩次班車去采購。15分鐘的車程里，她熱絡地和同齡人攀談起來：我家住在哪里，你兒子做什么工作？最近，垃圾分類也成為了他們之間的一個社交話題：75號那家四川人老是偷偷扔垃圾，真不像話;你知道把報紙塑料瓶送去回收，可以換積分嗎？

為了干好垃圾分類，原本抗拒新技術的老年人都用上了智能手機。浦東銀橋花苑小區的535戶居民，每晚8點都會同時收到短信，短信有兩種款式：你于今日幾點幾分投放的濕垃圾分類正確，加10分;或者是：你于今日幾點幾分投放的濕垃圾混裝，不加分。有個叫作“垃圾分類”的App，可以在上面查分數，積分掃一掃，就能在小區門口的超市購物。

這個建于20世紀末的小區是智能垃圾分類的試點。今年3月，樓組長上門發放給每戶定制的500個二維碼，扔垃圾前，要把二維碼貼在濕垃圾的垃圾袋上。每個月的分類隋況會及時張貼在小區門口和樓道里，比如42樓的這戶人家，投遞33次只合格15次，也許就會遭受一些來自鄰里的壓力。

推行4個月，正確率從27%升至86%，其中自然不乏老年志愿者的功勞：小區里一個老光棍兒日日酗酒，“喝了他三七二十一全部在—起”。年過60的小區志愿隊陳隊長就帶著志愿者天天上門去，為他分好類，他只要做出一個扔垃圾的動作就行了。

退休干部李國富居住于此，試行的頭幾天，他把裝有濕垃圾的垃圾袋投進濕垃圾桶，浮出過—個疑問：“外面那個塑料袋，本身就不是濕垃圾的呀？”官方回應說，收運垃圾后，清運公司會破袋再做二次的分揀。這個疑問沒在李國富的腦袋中停留太久，“反正分類嘛，大家都要分的。”最近，他早上起來的第一件事，就是給濕垃圾袋貼上二維碼。

所有的垃圾盡可能遠離我

自制堆肥箱的何欽是一名環境教育工作者，另一重身份是“自然導賞員”。她隨身挎一個印有節能減排標志的淺灰色帆布包，頭發扎在腦后。一直以來，何欽都自認踐行了一種環保的生活方式，直到去年的一次記錄。環保組織“根與芽”發動志愿者記錄下自己一周的餐食生活垃圾，結果是每人平均—周產出55件垃圾，紙巾和塑料袋尤多。

何欽參與了這次調查，這才對自己每天能生產多少垃圾有個大體的認識：去便利店買一小盒壽司，相伴而來的就有底托、塑料膜、塑料蓋和粘紙價簽，還有一小片裝飾用的綠色塑料草。多數人用紙巾擦完鼻涕，用塑料瓶喝完水，就想立刻找到垃圾桶丟掉，“所有的垃圾盡可能遠離我，保持一個很干凈的、很規整的狀態”。

新政剛立，人們就想出不少讓垃圾遠離自己的點子。7月1日當天，家居雜志編輯Cassie點了一份海南雞飯的外賣，吃完后，她才看到辦公室里的垃圾桶不知什么時候貼上了分類的標簽。七八個調料盒都還有殘渣，她一—倒入水池瀝干，把剩飯剩菜倒入濕垃圾桶，再把外賣盒扔進干垃圾桶。“這輩子都不會再點海南雞飯了。”她暗自賭咒。第二天，她改點了一碗餛飩。而她的同事為了逃避分類的工序，磨蹭到下午2點、餓到體力不支時才沖進了樓下的餐廳。

上海的繁榮，與其以每日的消費來衡量，不如觀察它丟棄的物資數量。這座城市每天生產生活垃圾24萬噸（每位上海市民平均貢獻了1公斤），只需要10天就可以堆滿一座東方明珠。如果把一年的垃圾都攢在一塊，可以形成一座占地810畝、高100米的堆體，這和上海最高山——西佘山的體量相近。

很少有人能看到這座城市遮蔽了多少垃圾。倘若想知道數量最多的那一種，匈牙利女孩Kate會告訴你，是煙頭。她在上海創建了國內首個撿跑團，顧名思義，一邊跑步一邊撿垃圾。從2017年開始，上海嚴禁在室內公共場所抽煙，煙民們不得不來到戶外，也把煙頭們帶給了外界。短短一百米，就可以藏匿著數百個煙頭，來自公園長椅、網紅餐廳的等位人流和外賣騎手的電動車聚集處。它們身形靈巧，卡在環衛工都無法顧及的地磚縫隙。

撿跑團新人常犯一種錯誤：蹲下來，看到一個煙頭，用竹夾子夾起來，然后是下一個、再下一個。但Kate會告訴他們：“每個咽頭你都要撿的話，其實可以不用回家。”

撿跑讓Kate看城市的視角都不一樣了。有時她在街邊走路，也習慣性地低下頭，看到“這邊有一點兒，那邊有一點兒”，就想：下次是不是也來這邊組織活動？但一個悲傷的事實是，成立一年半來，撿跑周周開展，垃圾卻并沒有減少的跡象。7月以來，他們甚至會在路上撿到一袋完整的、還未分好類的生活垃圾。

廚余垃圾粉碎機成為了烹飪愛好者的救世主。這種機器發端于美國大蕭條年代，它可以將廚余垃圾粉碎，并沖入下水道——這意味著以最便捷的方式將垃圾逐出他們的視線。進入中國逾20年，它直到今年的“6.18”才一夕爆紅。在今年的前5個月，一個叫作貝克巴斯的國產廚房垃圾處理器平均每月賣出3000件，6月，僅僅是線上店的銷量就達到了1.2萬件。

為了應對洶涌的咨詢熱潮，他們不得不臨時抽調8位售后客服去做售前。最忙的一位客服的聊天工具同時開著380個窗口，“一直在響，就是要炸了那種”，從“6.18”的早上8點半一直工作到第二天凌晨3點。也許大家真的被小龍蝦的頭和殼是否需要分類搞糊涂了，來訪者的普遍困擾是：小龍蝦可以處理嗎？

盡管上海政府呼吁市民勿用廚余垃圾粉碎機，因為“上海目前的排水管網和污水處理能力還不完善”，但貝克巴斯三分之一的咨詢還是來自上海。一位上海的顧客一口氣買了30多件，問了才知道，是“組織了一些鄰居一起來團購”，最后給他便宜了3000塊。上海的安裝師傅原本一天跑不到10家，現在早中晚20多家排滿，還有長隊在后面等著——7月初下單，安裝就要排到一周之后了。感嘆“春天來了”的同時，這家公司打出了“高薪招人”的啟事。

但被沖進下水道的垃圾，并不是真的就“被沖走了”。下水道和海洋相連，被丟進抽水馬桶的濕巾和隱形眼鏡，會在一場暴雨過后，重新出現在海灘上。還有一些城市垃圾經由江河的漂流（長江就曾漂浮綿延數千里的垃圾帶），抵達海洋，它們被統稱為“失控垃圾”。

上海并不是一個典型的沿海城市，最近的海岸線距離市區也超過25公里。但2018年下半年開始，越來越多的家庭會在周末驅車一個半小時，到上海罕見的一片天然沙灘觀海。私家車從海堤一路蜿蜒到大道，燒烤攤也架起來了。夜色漸重，游人們吃飽喝足后回家，一次性餐盒、飲料瓶和不知流浪了多久的泡沫塑料，則一同被遺棄在海灘上。凈灘志愿者們甚至在海邊撿到過冰箱和棉被。

根據公益組織“仁渡海洋”的介紹，海洋垃圾中超過7成都來自陸地。北太平洋環流晝夜不息，把中國沿海的垃圾裹挾至太平洋的中心，和來自其他國家的垃圾一起，開辟出一片由1.8萬億件碎片積聚而成的“第八大陸”，面積是上海的260倍。

塑料是其中的主力。它們進入了信天翁幼雛的肚子——信天翁父母誤把海洋塑料當作食物投喂給孩子，沒有反流能力的幼雛因胃部破裂而亡。在距離上海5800公里的中途島，三分之一的信天翁幼雛活不到成年。一張解剖后的信天翁的照片里，瓶蓋、鑰匙扣和小熊掛飾在胃里纏繞，還橫臥著一個印有“錦繡時代娛樂城”字樣的紅色打火機。

英國科學家發現，貝殼類水生物會攝食塑料，平均每個貽貝體內有90個直徑小于5毫米的塑料微粒。“我們不會把海鮮的腸子清理干凈，而大多數塑料都在這些器官里。”論文作者之一、海洋學家亞當.波特說，“所以當我們吃下一整只海鮮時，它吃下去的東西，我們都在吃。”如果一個海鮮愛好者每周吃兩個貽貝，一年就會吞下去11000塊塑料微粒。

終生不碰海鮮也并不能讓你幸免于難：在至少470年的壽命中，塑料不斷分解、老化、龜裂，變成越來越小的顆粒，通過海鹽、瓶裝水、食物鏈和空氣，最終重新回到人體內。

環保的界限

前些年，何欽試著和韓秀珍講垃圾分類的好處，講中國面臨的污染問題。何欽說，北京又霧霾了。韓秀珍說，太好了，幸虧我們在上海。后來上海也霧霾了，韓秀珍就在那兒嘟囔，肯定是從北京吹過來的。

年輕時，韓秀珍上山下鄉到內蒙古，在紡織廠工作。她45歲回到上海，辦了退休，領了20年的退休工資。她的一生都是國家管著的，也為此感到滿足。“很明顯的一條界限，我小老百姓應該關注的是什么，政府應該關注的是什么”——學著美食節目炸個魚丸并得到家人贊賞是她在意的，而環保并不在以韓秀珍為代表的小老百姓關注的界限之內。

2000年，上海就曾被定為全國8個“生活垃圾分類收集試點城市”之一。之后幾年，陸續有小區成為垃圾分類的試點，其中也包括韓秀珍的小區。10年前，居委會挨家挨戶發過兩個分類垃圾桶，還有不同顏色的垃圾袋。韓秀珍膝蓋不好，她試過幾次，把垃圾分成兩類，再慢吞吞地拎到一樓。她看到鄰居們還是混著直接丟進去，垃圾清運車也是一視同仁地倒在同一車。韓秀珍想，總有人不守規矩，別人不分，我還分什么？她也懈怠了下來。

起初，小區門口4種顏色的垃圾桶，整整齊齊地貼著宣傳標語;過了一年，其中一個垃圾桶壞了，就換成了另一種顏色的;再過幾個月，標語剝落了、褪色了，再沒人想得起來換個新的。

在垃圾強制分類之前，老年人并非是一貫熱情。那時候，為了鼓勵老年人參加社區垃圾分類的講座，何欽要先和居委會打好招呼：本次講座的活躍分子，每人都會送一個堆肥箱。這來自她觀察韓秀珍多年得到的經驗：只要活動能送一桶油或者一斤雞蛋，她就會興致勃勃地過去。

從去年6月開始，“圾不可失”創始人周春在88個小區推廣了垃圾分類，遭遇了各不相同的問題。有居民要求免費發放家用垃圾桶，有律師鼓足了專業的氣勢，“哪條規定要撤桶？”也有面臨拆遷的小區居民給她打電話：“裝了垃圾桶，小區變好看了，到時候不拆遷了你負責啊？”

2018年9月，上海市政府部門在制定2019年度財政預算的時候，實施垃圾分類的經費還不在其列。今年年初，《上海市生活垃圾管理條例》在人大會議上通過，上海成為全國第一個垃圾強制分類的城市。

在元宵節后—天，上海市委書記李強帶頭召開了一場“垃圾分類萬人動員大會”，恰逢中小學開學，垃圾分類被選^“開學第一課”。接下來，垃圾分類知識也被納入了上海市初中學業水平考試。

條例出臺后，周春遭遇的問題都迎刃而解了。過去要做半年的項目，半個月就能做出來，“我們難度降1氐了5倍”。由于人手不夠或相距較遠，周春不得不拒絕了很多蜂擁而至的居委會和街道。

在垃圾強制分類之前，老年人并非是一貫熱情。那時候，為了鼓勵老年人參加社區垃圾分類的講座，何欽要先和居委會打好招呼：本次講座的活躍分子，每人都會送一個堆肥箱。這來自她觀察韓秀珍多年得到的經驗：只要活動能送一桶油或者一斤雞蛋，她就會興致勃勃地過去。

但新的問題也接踵而至。在定居上海的第十五年，日本收納師池田惠美見證了自己的童年大事件再度發生。上海和日本多有相似之處——“人多地少”和“廚余垃圾較多”就是其中兩項，日本因此成為了上海垃圾分類的首選借鑒對象。

20世紀80年代，日本推行垃圾分類，可燃垃圾和不可燃垃圾一到兩周才會分別上門回收一次。就像上海現在所面臨的，總有上班族會錯過垃圾桶的開放時間。但池田惠美說，“普通”對日本人來說是最高美德，如果亂扔垃圾，“能感覺到背后有無數雙眼睛在盯著你”。所以不愿意或沒時間垃圾分類的，會把垃圾堆在家中的院子和陽臺，直到哪天由于臭氣熏天而登上電視臺新聞。

這一點上，中國人顯然擁有更強悍的神經——撤桶設點（撤掉樓道和小區地面的垃圾桶，設置統一的投放點）當天，池田所住的高檔小區居然狗屎和塑料袋遍地，第二天，物業不得不又把垃圾桶悄悄搬了回來。在另一處以高管和干部為主的高檔小區，宣傳垃圾分類時人人都拍手叫好，要撤桶了，居民們把大字報貼到了樓道里。

上海這次新政，推進速度極快，與其他各地實行過的垃圾分類政策都不同。對于家住嘉定外岡的櫻桃小丸子先生來說，接受新政的過程聽起來像個段子。他扔垃圾接連遭遇三次挫折：第一次去，垃圾桶下班了;第二次，裝垃圾的箱子太大，卡在了垃圾桶的落物口;第三次，被志愿者大媽攔住拆袋檢查，露出了一個用過的安全套。結局是，他每隔幾天就把垃圾扛上車，駕駛10分鐘去相鄰的江蘇昆山扔垃圾。

這種“禍害”鄰近省份的主意并不值得鼓勵，但值得被寫入2019年的年鑒，因為它大概不會在未來發生了——上海打響了第一槍，住房和城鄉建設部很快宣布，到2020年底，包括蘇州在內的46個試點城市，都要基本建成垃圾分類處理系統。再過5年，范圍將擴大到全國所有地級及以上城市。

被侮辱的和被損害的

小時候，韓秀珍會在飯桌上教育何欽：成績不好，長大以后就去撿垃圾。上海人看不起誰，會罵他是“垃圾癟三”，是臟兮兮的市井混混兒的意思。韓秀珍為何欽規劃的職業是公務員。“你知道公務員是怎么工作的嗎？”她告訴女兒，“每天早上10點鐘去打個卡，然后到11點去吃個飯，吃完之后就回家睡覺，下午3點鐘再去打個卡，5點鐘就可以下班了。”何欽高中念理科，父母覺得理科好找工作。高考填志愿，參考父母的意見，何欽填了機電工程。

畢業后，何欽輾轉多個行業，逐步偏離韓秀珍理想的軌道。當何欽還和韓秀珍同住的時候，矛盾在真刀實槍的日子里顯露開來。她在家里放了樹葉和種子的標本，盒口敞開著，韓秀珍每次經過，總會皺皺眉頭。韓秀珍命令，你那些破爛兒全部都扔掉。何欽說，這些東西我要給小朋友上自然課用的。

有一天，何欽不在家，韓秀珍錯把標本全都扔掉了。“我就瘋了。”何欽無法接受，過后不久，她搬出了父母家，一個人住進了隔壁小區。

何欽說，“垃圾”在很多家庭都是一個禁忌：“垃圾是一個很low的事隋，大家怎么能在飯桌上面聊垃圾呢，你們已經淪落到這種地步了嗎？”

唐正興就很少會在家人面前聊自己的工作。7月伊始，在上海最東南角的臨港新城，只要有天光，2輛濕垃圾清運車和2輛干垃圾清運車會同時在轄區內的45個收運點穿梭。在臨港土生土長的唐正興是11位“垃圾專車司機”的其中一位。

在鑫鼎6月生產的超過150萬個垃圾桶中，有60%的采購方是政府。6月末，他們接到了一筆來自某地方政府的12萬個垃圾桶的訂單。除了垃圾桶外，這家工廠還生產狗窩和貓籠，但這段時間，一些主人或許得推遲為他們的寵物喬遷新家的計劃：廠里八九十臺機器24小時四班倒地生產垃圾桶，其他產品全都已經零庫存了。

在一片昂揚的氛圍中，姜艾佳的憂慮像個噪聲：“新政當然是針強心劑，但是它總有一個階段吧，這個階段過了呢？”

6月底，“上海代收垃圾月入上萬”的tag登上了微博熱搜。但這十個字出了兩個偏差：“代收垃圾”并非是代扔，而是支付寶推出的垃圾上門回收服務，范疇局限在家電、報刊、衣服等可回收物;“月入上萬”也是夸大之詞，不過回收小哥的月收入的確能比原來多上個3000塊。

這是回收小哥王志才說的。安徽人和江蘇興化人曾割據上海的拾荒江湖，王志才是興化幫的一員，在職業生涯的前20年，他每天騎三輪車，搖響鈴鐺，在街巷間“漫無目的地游走”。總結自己的前半截人生時，他在斟酌后采用了一個書面詞匯：“盲流。”

受到政策和科技的雙重輻射，王志才的工作形式在今年4月發生了一些變化。晚飯時分，當手機響起“叮咚”聲，一筆新訂彈進入，他拔通對方電話：“您好，請問我什么時候來上門回收？”第二天早上7點，他開面包車出門，穿工服、戴鞋套，在楊浦區—個半徑2公里的圓圈內，他每天至少敲響20戶家門。

回收重量可以兌換螞蟻森林的能量，不少用戶是沖著能量去的。有一回，他在一對熱衷消費的小夫妻家收了300公斤的家電和衣服。衣服一看就只穿過一兩次，大多是快消品牌和淘寶爆款。王志才問，那么新的衣服你干嗎扔掉？人家回，過時了，不要了。因為家電能量大，夫妻倆還慫恿父母把家電也回收了。“因為他們是螞蟻森林的狂熱愛好者，他就要種樹”———個被忽略的事實是，需要回收至少11.3公斤舊衣才能種植一棵梭梭樹，一年能吸收18公斤二氧化碳;而生產相同重量的牛仔布，會產生260公斤溫室氣體，過程中還會消耗8000種化學品和20多萬升水。

王志才有時會為這些“新的舊衣”感到可惜，但這個念頭只是一閃而過，小夫妻種樹的熱情感染到了他，“現在有環保的感覺”。他相信，自己是在執行一個重大任務。

就像在一片浮沙上面

大學畢業后，何欽度過了短暫的工程師生涯，隨后跳槽到了一本時尚雜志。那是北京奧運會前夕，哪里都是一片欣欣向榮的氛圍。整本雜志五分之一都是奢侈品廣告，一頁能賣一兩萬。何欽每天朝九晚五，下班了和朋友吃個飯、唱個歌，回家用碟片放電影看，周末就去購物一下，想的都是“我掙的錢怎么樣讓我自己過得開心”。只有在月末，彩色打印機印出來厚厚一沓雜志清樣，她會有一瞬的猶疑：“雜志它只是一個假的東西，它存在的意義就是為了印那些廣告。”

無憂無慮的日子沒有持續太久。金融危機來了，雜志社大裁員，何欽又跳到廣告公司，發現廣告公司也在不斷失去原本財大氣粗的客戶。“表面光彩，但就像在一片浮沙上面，是一種很不穩定的感覺。”何欽想，每個人都需要一些堅實的東西，好讓日子過下去，媽媽需要的是一斤雞蛋，她需要的是“讓未來更好”的意義感。

年過30，何欽在環境教育行業扎下了根，這是她心目中面向未來的職業。工作中，她常會遇到—些自稱“零廢棄”的90后，他們大多還沒有家庭，過著“非常理想主義的生活”。“零廢棄”的第一要義是refuse，拒絕所有不必要之物，和龐大的消費主義作對抗。

何欽說，她有時候會想10年后，人們會怎么討論這個夏天。也許垃圾分類成了一種常識，那么這就是一切的起點;也許商業法接管環保，垃圾回收成為新的藍海;也許以后人們在某一個扔垃圾的瞬間，才忽然想起：還記得2019年的那件事嗎？

在上海，一個叫作“零活實驗室”的零廢棄社群達到了700多人。社群的群主李汧曾經是那種“有煩惱就買買買”的姑娘，巔峰期有40多支口紅，一次能買100張面膜和全套16色的眼影。但現在，李汧一身棉麻，不施粉黛。她自制肥皂、唇膏、保鮮膜和洗衣液，一周只產出6件干垃圾。去菜場，她用籃子裝菜;去餐廳，用橡膠折疊碗打包剩菜，用產自荷蘭的液體打包袋裝湯羹;包里還時刻備著紙巾收納袋、竹吸管、保溫杯和兩塊手帕：黑色手帕擦臟物，白色手帕擦汗。“不要贈品”和“少用包裝”，是她每次網購會不厭其煩對客服說的話。

一次小小的危機發生在去年，她被舍友拉去喝了一杯1點點。“哇，好好喝呀！”她頻繁去買，不要吸管，帶去辦公室拿勺子舀著喝，但還是對著喝完的奶茶杯一籌莫展。她強迫自己聯想一下杯子的去處：它會殺死哪些動物？會對環境帶來什么污染？一想到這兒，她就不愿意再碰奶茶了。李汧相信，物欲是可以被戰勝的，“我也是從消費主義過來的呀，我怎么不說，我是—種進化呢？”

何欽對“零廢棄”有一個小小的保留意見，她覺得平常人的欲望始終是需要一個渠道發泄的。比如哪天被老板罵了一頓，很不開心，樓下就是商場，看到一件漂亮衣服就買下來，再把隔壁蛋糕店的甜品買回家，“總有一些壞情緒需要來撲滅的嘛”。

對于大部分居民來說，上海依舊是一座消費之城。2018年11月11日零點剛過，上海就躥升至天貓雙十—成交額的城市榜首，并將這個紀錄一直保持到最后。在10年的雙十一歷史中，上海僅僅在2010年被北京短暫超車。這里也是全中國最愛喝咖啡的城市，6340平方公里內坐落著7856家咖啡館，人均每周消費1杯咖啡。上海人對奶茶的癡迷同樣位居中國首位，2017年，上海平均每人的年度奶茶花費達到134元。每天，有842萬件快遞正從上海發出，或寄達上海;還有至少213萬個外賣盒穿梭在街頭巷尾，從騎手取到貨到送達顧客手中，外賣盒的平均壽命是28分鐘。

“我們的這個體量太大了，產生的廢棄物總量太大了。”環境史博士毛達對外賣泛濫隴心忡忡。外賣既便宜又方便，是因為我們有廉價勞動力，也很少去想外賣盒流落去了何處，“社會代價都被隱性化了，沒有納入到真實的價格當中。”外賣盒重量輕、質量差，很少會回收利用，即便回收也容易造成二次污染，最終還是去往填埋場或被焚燒。毛達提議，可以向企業征收一筆使用塑料的環境保護稅。

或許會有人歸罪于垃圾的源頭——包裝生產商，但他們其實也滿腹委屈：都說要找別的材質替代難降解的塑料，但誰能保證替代品同樣擁有防滲漏、無毒害、耐高溫……的完美特性？一家紙質包裝生產商就在進入中國市場時面臨了如上難題。這家生產商總部位于澳大利亞，在澳大利亞的8個行政區里，7個都實行了全面禁塑令。而對于我們熟知的那些連鎖西式快餐店和咖啡廳，使用紙袋、紙盒甚至紙吸管，都成為了一展企業社會責任感的最佳公關手段。但中式餐飲可不一樣，想想烤串、砂鍋粥和麻辣香鍋，哪一個不是湯汁和油水滿溢？唯有塑料能完美解決。

但在重重挑戰面前，中國政府再次袒露了它拆除“塑料王國”的決心：一家知名奶茶店已經收到了政府的通知，要求在有限的時間內，將外帶的塑料袋全部替換成紙袋。

看上去，國家力量為環境問題提供了強力的解決方案。這個夏天，Kate的撿跑團迎來了人數的暴增，她驚異于垃圾分類的“中國速度”：“這個是在歐洲很少見的現象，這么短的時間內，大家對于垃圾，還有垃圾分類有了基本的知識。”

何欽說，她有時候會想10年后，人們會怎么討論這個夏天。也許垃圾分類成了一種常識，那么這就是一切的起點;也許商業法接管環保，垃圾回收成為新的藍海;也許以后人們在某一個扔垃圾的瞬間，才忽然想起：還記得2019年的那件事嗎？

可以肯定的是，有一些東西的的確確改變了——比如她和她媽媽的關系。在屢次失敗的交流后，何欽和韓秀珍“約法三章”，盡量不干涉對方的生活。但垃圾分類是這座城市2424萬人民都要共同面對的事實，“在這個點上，大家重新又碰在一起了。”

以前，韓秀珍買來魚，會把魚鱗和魚肚腸裝進一個小塑料袋，扎緊再倒進垃圾桶。何欽和她說，塑料袋是要另外扔到干垃圾桶的。韓秀珍嫌臟，也嫌麻煩，很少會聽。現在，她會讓丈夫做破袋的活，再另外擺個容器裝瓜皮菜葉。她偶爾一塊收拾掉了，何欽就會把混雜的大棒骨和塑料袋一點點兒挑出來。韓秀珍在一旁看著，哦哦哦地點頭。她們小心翼翼地呵護著這份默契。