九十九間半

王太生

在我所生活的城市，城北面有一處老宅子“九十九間半”。

清代先民的私人住宅，在那片房舍里，一個個天井分割出一方方既獨立，又有聯系的天空。

還差一點點，就湊成一個整數，離那個皆大歡喜、功德圓滿只差半步。我不知道，當初規劃建造這套房子的主人是怎么想的。

許多地方有“九十九間半”，小城的這一片魚鱗屋脊，似一件老舊的布衣長衫。房子的原主人姓周，當初從販賣鴨蛋的小本生意開始，一枚枚光滑青潤的鴨蛋，壘就他人生財富的連片青磚小瓦。我們這座城市，從前小城人稱年老的男子為“爹”，這與距離50公里外的揚州人稱“老太爺”，明顯地有短促、情急、質樸的憨癡味道。

周爹在世時，樂善好施，曾給晚輩留話，“勿做官、勿開典、勿營錢莊”，在老宅子里無疾而終。世事撲朔，到了他兒子這輩時，忘了父親訓誡，捐官、立典肆、開錢莊，蕩盡家產，將此宅賣給當時還沒有老的吳爹。

吳爹曾任廣東監鹽大使，回歸長江下游北岸故里后，購其居所，將門庭拆除，在原宅的基礎上，修建了后來的九十九間半。就像一篇文章被接手后，內容和結構被修改潤色得更加豐滿與精巧。

老宅門前有一對石鼓，不知經歷過多少雙手的摩挲，包漿飽滿。門廳磚雕，仙鶴松鼠，撲騰著欣喜。

“九十九間半”，有過愛怨情仇的私人生活。走廊檐下，人影憧憧，性子急的，還會在拐角處，與對面走過來的人撞個滿懷。下雨天，雖然不用打傘，但心情是濕的，氣派的八扇玻璃木格門窗，倒映一庭煙樹。

有些東西，總會幾易其手。一處龐大的宅子，在經歷了幾百年沉寂之后，呼嘯而來。用心傾聽，會聽到與歲月空氣微微的摩擦聲。

小時候，那半間留給我一個懸念和遐想。后來才明白，房子的存在，就像一道規矩不可逾越。等于或大于100間，你就可能過于炫耀。房子顯示了一個人的處世態度、行事風格、性格以及說話語調。

每一個房間里或許都會有一個故事，每一個房間里曾經住過一個人，每一個房間里曾經有過溫婉流轉的眼神。庭階寂寂，有過空庭之月或空庭之花。別人的故事，或許還有半個，會成為秘密，塵封在院落某個不起眼的磚縫苔蘚間，并不為人知道。

人生本來就是一道算術題，創業積攢、守業拓展、兄弟分家、千金盡散。加減乘除，演繹這樣一個家族興衰的微縮版本。房子縱有再多，自己只能住一間，而真正屬于心靈私密之處的，才是那半間。

暖心的半間最好，有日頭的朗照，微風細雨的輕飄，花香暗自墻角來，浮塵漸次遠煩惱。

“九十九間半”，總有一絲缺憾和希冀留在塵世上，剩下的那半間，就像一個光潔的瓷碗，留下的微微豁口，人生并不是所有的事情總是那么圓滿。