黃阿忠
我幾乎跑遍了申城和其周邊的水鄉古鎮,而且都有時間跨度的比較。四十年前去成茂,現改名為錦溪,錦溪幾經裝修,溪流添錦花,舊貌換新顏,而風景不可復識也;三十年前去甪直,那時不認識此字,讀白字為“角”,貽笑大方。此時看古鎮綿延千年的古氣不論,僅看保圣寺中楊惠之的十八羅漢泥塑足矣。而今鎮上商店林立,幡旗飄揚,卻也冷落了唐代楊惠之僅存的泥塑“九羅漢”矣;二十年前去南匯新場,雖然和其他水鄉古鎮大致相同,然悠悠流水邊上的百年書場皆有特色。當下若再踱老街,書場之驚堂木拍案之聲,而今有聞乎!
我不知道為什么現在的水鄉古鎮都按照一個模式營造,可謂水鄉古鎮天下大同矣。或有黛瓦粉墻些許差異,或有徽派、浙派建筑混合,或有小巷老街石板路,石塊大小不同,排列不一,或有老橋刷新,按圖索驥砌成。此雖是有那么一點點不同,然小街兩旁商店一定挨滿,密不透風;牌額鋪滿,不古不今;檐口燈籠掛滿,猶過年不及;門口廣告杏黃旗插滿,如旌旗在望。關鍵這商店所售之物也那么相像,汁肉、粽子、蹄髈、芡實糕、芝麻糖、豆腐干等,各鎮統一,真懷疑是同一大公司統一配發,還是大家統一口徑,采購同樣的物品。還有河中游船基本上是統一的,無論式樣、桐油的顏色,連雇用的船娘、船公都差不了多少。
我曾經說過有水的地方就有靈性,古鎮有水,自有它的靈性。雖建筑樣式、地理結構等相同,而烏鎮的怡情、震澤的清朗、西塘的古意、周莊的詩性等,卻各有靈性的小異。有一點不能忽視的是,遍布江南的各個古鎮,都具有文化內涵,細數江南的歷史,一般來說都在五六百年以上,有一兩千年歷史的也比比皆是。不說建筑,單單列舉千燈的顧炎武,紹興的魯迅,浦東南匯的傅雷,烏鎮的茅盾、木心等文化名人,就足以讓水鄉古鎮的文化光燦萬年。
那么今天,我們又該如何去保護、開發水鄉古鎮呢?怎樣去傳承那里的文化記憶呢?
我想,水鄉古鎮的格局不能輕易改變,河中的舢板最好還是五十年前的式樣。小鎮木橋、石橋原樣,小巷、排門板如故,理發店、茶館依舊,如此這般形態,水鄉古鎮之氣息歸來焉;小鎮亦不能隨意主觀添加建筑,臆造虛假文物,或者生編旅游故事;不搬遷水鄉古鎮的原住居民,讓他們如同平時一樣生活,保留原來的狀態,保持平常心,遠離喧囂;減少商店,避免重復同樣的貨物商品流通,改變古鎮的生活環境,室內增加衛生設備,煤氣、天然氣等,提高原住居民的生活質量。
我還想,作為古鎮一定要維護水鄉的原汁原味,保持原始自然的面貌。或有建筑破損,盡量找相仿的老建筑材料給予修復,重要的是維護原來的氣息,保護一切原來留存的種種東西;比方建筑的元素、風格、形式,再往細節展開,門、窗以及搭扣、插銷、百葉窗、屋檐、瓦當,包括刷墻的紙筋石灰,都要認真把控,把真正屬于地方的特色還給民眾。
仿佛是一個夢,那些熟悉的古鎮邊,忽然又起了一個新鎮。其格局、規模、樣式,石板路、小木橋、廊棚都如我想象;茶館門口一老人在抽煙,熱情地邀我進去坐坐……夢醒了,那個小鎮還清晰地在我眼前。
我想,一百年后,那座新鎮不也成了古鎮嗎?