黃阿忠
我幾乎跑遍了申城和其周邊的水鄉古鎮,而且都有時間跨度的比較。四十年前去成茂,現改名為錦溪,錦溪幾經裝修,溪流添錦花,舊貌換新顏,而風景不可復識也;三十年前去甪直,那時不認識此字,讀白字為“角”,貽笑大方。此時看古鎮綿延千年的古氣不論,僅看保圣寺中楊惠之的十八羅漢泥塑足矣。而今鎮上商店林立,幡旗飄揚,卻也冷落了唐代楊惠之僅存的泥塑“九羅漢”矣;二十年前去南匯新場,雖然和其他水鄉古鎮大致相同,然悠悠流水邊上的百年書場皆有特色。當下若再踱老街,書場之驚堂木拍案之聲,而今有聞乎!
我不知道為什么現在的水鄉古鎮都按照一個模式營造,可謂水鄉古鎮天下大同矣。或有黛瓦粉墻些許差異,或有徽派、浙派建筑混合,或有小巷老街石板路,石塊大小不同,排列不一,或有老橋刷新,按圖索驥砌成。此雖是有那么一點點不同,然小街兩旁商店一定挨滿,密不透風;牌額鋪滿,不古不今;檐口燈籠掛滿,猶過年不及;門口廣告杏黃旗插滿,如旌旗在望。關鍵這商店所售之物也那么相像,汁肉、粽子、蹄髈、芡實糕、芝麻糖、豆腐干等,各鎮統一,真懷疑是同一大公司統一配發,還是大家統一口徑,采購同樣的物品。還有河中游船基本上是統一的,無論式樣、桐油的顏色,連雇用的船娘、船公都差不了多少。
我曾經說過有水的地方就有靈性,古鎮有水,自有它的靈性。雖建筑樣式、地理結構等相同,而烏鎮的怡情、震澤的清朗、西塘的古意、周莊的詩性等,卻各有靈性的小異。……