胡同口的修車人

李紅陽

在胡同口的報廢電三輪里，住著一對修車人夫婦。在我的印象中，他們似乎從很久以前就在那里修車、配鑰匙了。上次班級的鑰匙，我就是在他們那里配的。

這時恰好有人來修車，便在電三輪外輕輕喚了一聲。男人答應著打開門，哼著小曲兒從他那溫暖舒適的“小窩”里鉆了出來。這是我第一次打量他的“家”：三輪車的玻璃窗戶已經沒了，只糊著些廢舊的報紙。車廂里原本的座位拆掉了，鋪上了格子紋樣的床單。等那男人下了車，我才發現在里面還躺著一個熟睡的女人——那是他的妻子。明明是一個那樣小的窩，他們是怎樣鉆進里面，并且把它變成一個小家的呢？這一點讓我很驚奇。我聽別人說過，他們夫妻倆結婚已經幾十年了，一直在胡同口擺攤兒糊口，風風雨雨，都守候在那狹小但溫馨的小窩里。

這之后我對他們產生了興趣，每天路過時都會好奇地觀察。我發現他們工作時總是面帶笑容，時不時還對路過的熟人喊聲：“嗨！過來咧？”或是聊上幾句，看得出，他們是快樂的。雖然我從表面上看不到他們生活的艱辛與困苦，但他們粗糙的手和臉上的憔悴已經說明了一切。

他們的車門打開來就是一個簡易“工具架”，里面全是琳瑯滿目、材質不明的小零件和工具。這些我看都看不懂的東西，他們總能靈活使用。有人來修車時，我常能看到他們靈巧的手在那些零件上飛快地擺弄著。男人忙不過來時，女人便幫忙修車。她不大愛說話，總是安靜地干著自己的活兒。來修車的人，有時會仔細地盯著她，生怕她弄錯一個零件。但我知道她的技術很好，從那次配班級門鑰匙之后，我就知道了。活兒不急的時候，她也會不急不躁地慢慢擺弄手里的零件，修累了，就干脆躺在簡陋的搖椅上，嘴里還哼著歌兒，那畫面質樸又安詳。

到了中午，他們就搬出一口黑黝黝的大鍋，炒著什么。在我的記憶中，那口大鍋總是散發著香噴噴的味道，讓我無法忘記。飯好了，他們就端著飯碗坐在胡同口，一臉滿足地吃著。在繚繞的飯香中，我發現，原來粗茶淡飯也可以讓人這么幸福。

前幾天，媽媽接我放學回家，快到胡同口時，電動車突然走不了了。還好只推了幾步就到了他們的修車小攤兒。他們仔細檢查了電動車。男人說：“沒啥問題，換換螺絲就好啦。”他很利落地修好了車。媽媽問多少錢，女人憨笑說：“這活兒簡單，不要錢。”我們不好意思地感謝了他們。這普通的一句話，深深地印在了我的心里。

他們夫妻應該是人群中再普通不過的人了，然而他們的生活過得依然有滋有味。雖然連像樣的家都沒有，但他們仍以一顆熱愛的心對待生活，仍能從簡單的生活中尋找到快樂。也許這就是千萬普通人的生活縮影吧，辛苦卻也快樂。

教師點評

小作者將目光投向了一對普通的修車夫婦。她實實在在地用自己的眼睛去看，用自己的心靈去感受，嘗試走進他們的內心世界。她敏銳地捕捉到一系列鮮活的細節，如：散發著飯香的鐵鍋，女主人修車時利落的動作，在搖椅上休息時的愜意，不要“我們”錢時的憨笑等，寥寥幾筆就使人物躍然紙上。而對于這樣的生活，小作者并沒有模式化地表達同情，而是坦誠地寫下自己的思考：原來平凡的人生既有辛苦，也有簡單的快樂。

（閆欣）