一個(gè)罐子, 兩顆心

王天晴

事情發(fā)生在幾年前，我只是記得那天媽媽說(shuō)她要去日本寫博士論文，然后我便放聲大哭。因?yàn)闀?huì)有整整一年的時(shí)間見(jiàn)不到媽媽，而我那時(shí)只有五歲！于是我邊哭邊央求，央求媽媽帶我一起去。但這一切都無(wú)濟(jì)于事，媽媽終于還是乘著飛機(jī)去了日本。

媽媽是大學(xué)的日語(yǔ)老師，我的整個(gè)童年時(shí)光都是在她的陪伴下度過(guò)的。她每天接送我，給我做飯、洗衣服、講故事、陪我玩兒，而且她幾乎從不出差，所以我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間比大部分母女都要長(zhǎng)。所以這次小小的分別，對(duì)我來(lái)說(shuō)的確是難以想象的打擊。

媽媽去日本的那段時(shí)間，除了每天的視頻通話，我們還有一個(gè)特殊的交流方式，那就是每天早上的“抽簽環(huán)節(jié)”。媽媽在出發(fā)前給了我一個(gè)大玻璃罐子，里面放滿了顏色不同、大小各異的紙花，這些都是媽媽親手做的。她神秘地對(duì)我說(shuō)“：記?。∶刻煸缟先ビ變簣@之前，你可以從罐子里抽一個(gè)，但每天只能抽一個(gè)喲！”我望著罐子，努力抑制著將要涌出的眼淚。

于是每天早上，我都會(huì)站在家門口，鄭重地請(qǐng)爸爸拿來(lái)罐子，然后認(rèn)真地把手伸進(jìn)去嘩啦嘩啦地掏上半天。每次我都會(huì)小心地展開(kāi)紙花，認(rèn)真地讀著媽媽寫在上面的話，雖然有些字我還不認(rèn)識(shí)，但我仍然認(rèn)真地讀。紙條上大多是媽媽的叮囑和祝福，比如：“今天要多喝水呀！”“不要讓爸爸操心呀！”“今天和小朋友玩得開(kāi)心喲！”有時(shí)也會(huì)是一個(gè)小笑話或者小謎語(yǔ)。握著紙條，我似乎覺(jué)得媽媽離我那么近，仿佛她正像平時(shí)那樣俯著身，笑瞇瞇地看著我。于是，抽簽環(huán)節(jié)便成了我一天中最期待也最快樂(lè)的時(shí)光。

長(zhǎng)大后再回想這段往事，我懂得了：那個(gè)罐子里，裝的其實(shí)就是媽媽的愛(ài)。她不在的時(shí)候，她的女兒不應(yīng)該受半點(diǎn)兒委屈，她必須讓家里像她在時(shí)那樣溫暖。所以在臨行前，她給所有的柜門都貼上了便條，什么我的退燒貼放在這兒啦，我的某件衣服放在那兒啦，甚至連我的玩具熊的衣服，她都十分細(xì)致地分類收納，標(biāo)注出來(lái)。那一年，她雖然身在日本，可她的心卻留在了北京，留在了家里，留在了房間的每個(gè)角落。

有的時(shí)候，我真覺(jué)得媽媽的白頭發(fā)可能是因我而生的。有的時(shí)候，我夜里會(huì)突然落淚，因?yàn)橛X(jué)察到媽媽正在一天天老去。有的時(shí)候，我覺(jué)得媽媽對(duì)我態(tài)度不好，可是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)她已經(jīng)忍耐我的錯(cuò)誤好久了。

我想，一個(gè)孩子可能對(duì)數(shù)字不敏感，可能對(duì)語(yǔ)言不敏感，但是他（她）對(duì)母愛(ài)一定是敏感的，因?yàn)槟鞘强淘诿恳粋€(gè)孩子心里的情感。

教師點(diǎn)評(píng)

這是一個(gè)溫暖的故事。小作者在媽媽留下的玻璃罐中、貼在柜子上的便條里，讀懂了母親細(xì)膩無(wú)聲的牽掛。隨著小作者的成長(zhǎng)，她對(duì)于母愛(ài)的理解也更加深入了——她從母親悄悄改變的容顏中，看到了天下母親無(wú)條件的包容和操勞。小作者將一片真情寄寓在記敘中，又讓這份情感在結(jié)尾處噴薄和升華。

（閆欣）