曬月亮（組詩）

尹祺圣

油麻沖

我像個錯誤的人

不該驚擾水田里的白鷺

驚擾了它們抬頭踱步，低頭覓食

在不該潑墨的時候，給藍天

畫了一對白翅

循著滿是牛腳眼的舊路

我將依次遇見一株桂花，一叢芭蕉，一座老宅舊屋

我只打了個轉，就像父輩一樣退了出來

除了幾朵被柴刀掃下的野花

一切都跟我沒來時一樣

對面山里有個背著紅色噴霧機的人

我只遠遠地，和他打了個招呼

阡陌里

在村口，鋪一張宣紙，聽鄉親們畫地圖。

村西，趙四家的兒子在江南當大官，記下。

再往南，勾一座城市，要用急筆，草草揮就。

濃淡不勻的地方，藏有兒時玩伴去向。

于北方，換了狼毫。墨要溫一溫，不然，

風雪會把窗戶蒙住，耽誤了我的遠房表舅，南望。

邊疆很遠，安在村東小溪旁。那家的孩子當了兵，

落筆，不能太輕。

角落里，做石匠的李老漢在抽煙。

晚上，他要跑很遠去逮螢火蟲。

攢夠了，就去縣城送給復讀的孫女。

宣紙漸滿，我在山腰藏了一角。那里埋著，我的村莊

白的事

它們都睡去了。

田野睡了，遠山睡了，盛放遠山的這片土地

也睡了。一切喧囂，重新歸于安靜

你的泥土安靜，草籽安靜

結下的稻穗安靜，摸過的鋤頭安靜

一座空山安靜，幾棵柏樹安靜

柏樹的木頭安靜，你的兒孫安靜

沉沉的月亮垂下了頭顱

搖曳的篝火聽見風在講故事

故事里講從前的人們，講他們穿衣、做飯

砍柴、生火。講他們成家、立業，耕耘、收獲

講他們去坐席，喝米酒

杯中的酒跟日子一樣，會滿也會空

就像講他們的出生

也講他們的死亡

夜 歸

父親從造紙廠出來時

月亮還沒有入睡

摩托車輕聲發動，許多路將要被咽下

騎過三里，途經山門鎮

那里有條長街比它本身更長

出了鎮，沿途的村莊飛馳

有幾個瞬間，他好像回到了年輕的自己——

從蘭河電站回家，將嶄新的幸福牌摩托車

駛進母親夢中。

在夜里，大地是另一個樣子

小蛇爬上道路，夜鳥飛往北林

有一回，一頭黃鼠狼從父親的車前跑過

它跑得太匆匆，把背負的夢境都撒落

當晚，夜哭的小孩，難得安宿

五斗谷坳上的許多座墳，有長輩也有熟人

每次經過時，父親總會默念幾句

“南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛”

快到絲塘了，摩托車慢了下來

他知道，離家不遠處

有幾聲犬吠在等他

豹 變

一只豹，變成一個詞

身后長出一朵淡黃色的喇叭花

那些關于叢林的記憶，彌漫著番石榴的氣息

陽光、棕櫚，草葉中她若隱若現的斑紋

金黃色的降臨

在覬覦懷念之前，雪山是一種病

慢是一種病。至于夢魘本身

一切開始變得可有可無。一只豹

變成了七月的流水

時節茂盛，草木豐盈

斜影子在中央，午睡的年輪在毛皮之上

一只豹，變成黃昏的一部分

尾巴，樹的開關，在金合歡的枝丫上

大地變成了藍色。一只豹

棲息成流動的月光

曬月亮

和我一起的，還有菜園里那根綠皮甘蔗

它長得很漂亮，穗子飽滿，莖稈筆直

葉片懸在空中，像幾筆月光下的工筆畫

為了讓位給天空，梅子樹被砍掉一枝

我舍不得的，以后再不能爬上童年位置

繞著這個院子一直走

把院子從小走到大，把月亮從這頭走到那頭

還有好多東西想搬出來曬，父親的鼾聲卻從里屋趕了出來

紙房子

我在紙上建了一所房子，里面堆滿各種詞

從現實的森林里將它們一一摘采回來

分類、整理，然后再全部打亂

所有的美啊，樸實啊，統統混在一起

分不開了

我用這些詞來造句子

試圖在房子里栽植一座花園

可它們不太聽話，總是跳來跳去的

尤其是動詞和形容詞

一不小心就會把魚尾葵的葉子

長到鈴蘭的身上

在房子里，我度過了許多時光

我快樂的時候，就造一些通順的句子

我不快樂了，就寫錯誤的字

讓月亮去放牧星星

太陽像一個剛剝開的橙子

有時候，我會把句子拉長

這樣我就可以睡在上面

像少年時的某個午后

從課本里一直睡到書桌上

一顆碩大的果子在夢中

怎么也搖不下來

有時候，我又將詞語磨小

磨成米粒大的六棱柱

在其中的第二個面上雕刻一座小城

刀功細細的，把每一條街道

都刻上腳步聲

當我累了

我就關掉所有的窗子

在紙上寫下：黑夜

夜是那么的黑，而我遙遠的明天

像紙一樣白

詩觀

詩歌是一部分“我”的載體。