汶川抗震往事

最近有些往事時常縈繞心頭，揮之不去。

汶川、汶川……

一、在路上，不打無準備之仗

時鐘倒回到11年前，2008年5月12日。

身為記者，不是在現場就是在路上的我，正在新疆和田采訪。午后3時，接到中央人民廣播電臺（下稱央廣）新聞中心的值班電話，語氣急切地告訴我，四川汶川地震了，目前報的是7.8級，估計有重大人員傷亡，要求我不管在哪里，都要想辦法第一時間趕赴災區！

我馬上跟時任央廣原軍事宣傳中心主任孫健電話報告情況，他反復叮囑我，到災區后，一是要跟著救災部隊走，二是要跟著新聞線索走，三是確保人身安全。

我即刻訂票，從和田飛往烏魯木齊，再轉飛成都。后來據北京的新聞同行說，地震后連續兩三天北京飛成都的機票都被搶光了。

在和田機場登機后，我致電原武警新疆森林總隊政委徐元鴻，告知他我原定的采訪行程取消。令我感動的是，在烏魯木齊機場，徐政委派人送來一套野戰背囊——雨衣、迷彩服、作戰靴、手電筒、洗漱用品等應有盡有。這個背囊給我的抗震救災報道提供了很好的保障。

空中一路長飛，心中忐忑不安，晚上9時終于在成都雙流機場安全降落。

二、在現場，72小時生命至上

武警四川總隊抗震救災前線指揮部設在都江堰一輛大巴改裝的指揮車上。車上偵察、通信等指揮要素齊全，可以通過衛星進行音視頻傳輸。我馬上聯系央廣中國之聲新聞直播間，請正在指揮救災的原武警四川總隊司令員王佐明做直播連線，簡要介紹整個武警部隊投入汶川救災的情況。

從王司令員的直播連線中，我得知距離都江堰不遠的映秀鎮損毀嚴重，急需救援。在指揮車上喝了瓶礦泉水、吃了個面包后，我決定徒步進入映秀。

道路損毀嚴重，我換上作戰靴、穿上雨衣，踏著泥濘的路出發了。

冒著陣雨走出大約兩公里多，遇到正在搶修公路的原武警交通部隊，我馬上進行了現場采訪。得知通往映秀的道路一時半會兒打通不了，而且為了確保安全，實行交通管制，禁止夜間徒步前往映秀，我不禁有些喪氣和失望，這時候才感覺到腳后跟有個地方火辣辣地疼，一看，新作戰靴已經在泥濘路上磨損得慘不忍睹，脫下鞋襪，兩只腳都磨起了水泡，右腳前腳掌和后腳跟分別有兩個血泡已經磨破。

第二天凌晨時分，在機器轟鳴的道路作業現場，我在交通部隊一臺越野車里瞇了一覺，醒來已是早上，搶險官兵告訴我，這條由成都經都江堰、映秀、草坡進入汶川的都汶公路雖然全程是高速公路，但是地震導致的塌方嚴重，橋梁損毀，十天半個月也不可能修通。

13日上午，我徒步折返都江堰。中午時分，走到都江堰市外北街的時候，我發現原武警四川森林總隊正在對壓埋在倒塌樓房里的一位老大媽進行救援，當即停下采訪。

以下是報道內容：

導語：請聽錄音特寫《22小時的生命接力》。

采制：中央臺記者孫崇峰。

【救援現場：“進展怎么樣……”

記者：這里是都江堰市外北街190號，現在是5月13日中午12點，武警四川森林總隊官兵正在對震塌的六層居民樓里的一位老大媽實施營救，她從地震發生開始已經被困了20多個小時。

清理完外圍的崩塌物后，發現大娘的右腿被兩塊石板卡住并不斷出血，官兵們拿來核桃粗細的攀登繩綁在她的腰上，想把她拖出來。

【現場：一二三，拉呀！

大娘的腿紋絲不動，看來這個辦法不靈。

搜救小組停下來商議對策，都江堰醫院的骨科專家想到了截肢，被大家否決了。天轉眼就黑了，搜救組給大娘送來了面包、水和牛奶，還有御寒的棉被。武警森林指揮部衛生處劉處長一邊對大娘進行心理疏導，一邊請醫護人員為大娘輸液以維持大娘的體能。

搜救人員分三組三班倒輪流守護著大娘。

14日上午10點，搜救小組組長、武警四川森林總隊教導隊副大隊長王新兵，兩手抱著大娘的腰，在官兵們的協助下，終于把大娘從廢墟中拖了出來，大娘已經昏迷不能說話。

【錄音：“堅持一下，堅持一下！”

王新兵不顧自己的手被鐵釘扎破鮮血直流，背著大娘送上了急救車。

【錄音：六層樓垮了，她能堅持到現在，說明大娘的求生欲非常強。見到大娘的第一面，我們就覺得應該能夠把她救出來。救援大娘的22個小時里，這里余震不斷。

救人是搶險救災報道永遠正確的選題，在搶險救災最初的黃金72小時里，永遠是生命至上。

但是能將人活著救出來的報道往往是可遇而不可求的，有時候挖了半天，搜救人員付出了巨大努力，最后挖出的多是遇難者的遺體。

做完“生命接力”這則報道后，我來到位于都江堰的原武警森林部隊抗震救災前線指揮部，請求派車送我到成都鳳凰山軍用機場。因為直升機應該是通往震中最快捷的工具，沒有之一。

14日下午2時許，我來到鳳凰山機場，直升機正在忙碌地起降。

我擠上一架米-171直升機，跟機組人員交談后得知這是一架負責災情偵察和空投救災物資的直升機，并不在重災區降落，完成任務后仍會返回鳳凰山機場。雖略感失望，但我還是跟隨進行觀察和采訪。我在高空中看到，原本秀美的大地滿目瘡痍，多處廢墟令人目不忍睹。

在兩個多小時的空中偵察中，我還有了重要發現——汶川災區唐家山等多地出現山體崩塌，造成河水囤積，形成多個堰塞湖。直升機落地后，我馬上發出內參預警：《應高度警惕汶川地震災區山體垮塌造成河水囤積形成的多個堰塞湖》。時任央廣內參部主任諸雄潮說，這是汶川地震災區第一篇關于堰塞湖的預警內參報道，為高層決策提供了有價值的參考。

三、在路途，越是艱險越向前

5月15日一早，我接到曾任解放軍原總政治部宣傳部副部長、時任武警原水電部隊政委賈方亮的短信（當時手機信號不好，發短信比較保險），告知武警水電部隊獅子坪項目部正在搶通進入汶川的西線公路，具體就是從馬爾康往理縣、汶川方向，邀我跟隨武警水電部隊官兵一起，挺進汶川。

我當時了解到的情況是，從成都到汶川的公路有兩條：一條是東線都汶公路，強震導致全線公路損毀80%以上，地震當晚我想要徒步進入重災區而無法通行的就是這條公路;第二條就是西線，由成都至雅安，然后進入210國道，經寶興、小金，到馬爾康后轉入317國道，再經理縣到達汶川，全程800多千米。

由于交通通信中斷，震中汶川成為孤島，舉國關注。原武警水電部隊獅子坪項目部從地震后就開始自發搶通馬爾康至理縣至汶川的震損公路。

15日下午，我和新華社原武警支社的張東波同志一起，乘坐越野車從成都出發沿西線趕赴汶川。結果途中越野車燃油耗盡，雖然加了提前備好的低標號汽油，車還是罷工無法前行了。賈方亮政委又從成都新派了車子救援，我們中途在沙壩鄉水電部隊一個項目部宿營，這里海拔大約有2000多米，晚上蓋上大衣還覺得冷風刺骨。

理縣至汶川公路邊，時常能看到被山體垮塌砸毀的車輛，道路損毀也十分嚴重，重新打通的道路時常被余震造成的山體垮塌重新阻斷，原武警水電部隊利用有限的機械裝備晝夜奮戰，處于邊打通邊保通的狀態，工作異常辛苦。

傍晚，在打通公路的作業現場，老百姓為官兵們送來熱菜熱飯，有辣椒炒臘肉、白菜炒青椒。

我問送飯的老鄉：“你們有吃的嗎？吃什么？”

他們說：“有，我們每天喝粥吃咸菜。因為地震后搶出來的糧食是有限的，但是一定要讓救災官兵吃上熱菜和干飯，好有力氣保證道路暢通。路通了，救援部隊和物資進來了，一切問題就都解決了?！?/p>

我頓時淚崩。

四、在汶川，指揮中樞信息全

16日晚上，我們終于到達了汶川縣城，縣政府廣場上駐扎著武警部隊汶川抗震救災前線指揮部，部隊有武警四川總隊阿壩支隊、長途機動到汶川的原武警某機動師、武警原四川森林部隊、武警原交通部隊和武警原黃金部隊，涵蓋了武警部隊原五大警種。

看到帳篷里溫暖的燈光，我不禁加快了步伐，沒想到被帳篷外固定帳篷的地釘和繩索絆了個跟頭，手和胳膊都擦傷了。晚上加班發完稿子已是凌晨。

17日一早，我和賈方亮政委在伙食點用過早餐——大米粥加榨菜，馬上驅車十多千米，趕到汶川到茂縣打通公路的現場，我協調中國之聲為賈政委做了電話連線報道。以下是報道內容：

主持人：汶川地震救援，人民子弟兵是主力軍。我們只能用感謝再感謝對我們的子弟兵表達謝意和敬意。現在馬上連線前方記者孫崇峰了解一下情況。

您一直跟隨武警部隊在理縣到汶川、汶川到茂縣道路搶通和保通的現場。請介紹一下目前最新的進展。

記者：目前交通部隊官兵晝夜奮戰，已經打通了十多千米?，F在在我旁邊的就是武警水電部隊政委賈方亮。請他介紹一下具體情況。

賈方亮：5月12日地震發生后，武警水電部隊官兵迅速出動，第一時間全力投入抗震。我們連夜組織100多人、22臺套大型裝備，從馬爾康向東，迅速向理縣和汶川推進，全力以赴打通這條道路，部隊干了3天3夜，前天晚上終于打通了西線進汶川的這條“生命線”。部隊在沒有水沒有被子的極端艱苦情況下挺了過來。打通馬爾康到理縣、理縣到汶川的道路，意義重大。

現在我們的部隊繼續向茂縣推進。茂縣有十多萬人口，目前道路不通、信息也出不來，各級領導和政府高度關注茂縣的情況。我們特別要求部隊發揚人民軍隊連續作戰的優良作風，每天要干20多個小時，全力以赴，以最快的速度向茂縣推進，爭取早一分鐘打通這條道路。

主持人：這條道路有40多千米，搶通起來遇到最大的困難是什么？

賈方亮：主要是前方有幾個隧洞塌方，加上山體不斷滑坡，我們的保障物資運輸難度也很大，這加大了搶通難度。但是，為了這條生命線，我們一定全力以赴，盡最大努力、用最快速度，力求早一分鐘、早一秒鐘打通這條道路。

說起修路官兵們的艱苦，那真是無以言表！當時原武警水電三總隊總工程師陶謙告訴筆者，在連續多天的奮戰中，他們不僅斷水缺糧，還要冒著滑坡塌方和余震的危險，有時連內衣、內褲都沒得換。19日早上中國之聲《新聞和報紙摘要》節目播出了這條筆者采制的《開路先鋒》報道。

導語：最先打通理縣到汶川生命通道的武警水電三總隊130多名官兵和22臺套大型機械設備，正在打通汶川到茂縣的道路，44千米的路程目前已打通了17千米，預計今天（19日）中午即可打通。

昨天（18日）深夜，記者孫崇峰在搶通道路的現場發來錄音特寫《開路先鋒》。

【現場：大型挖掘機音響混出記者播報

記者：現在是18日晚上10點，記者在施工現場看到，這里的情況非常危險，路上全是塌方的石頭，他們正在清理。右面的山上呢，隨時都會有滾石。

甲：把這個路打通了，可以搞成循環路。

記者：主要是空運的物資到了九黃機場下不來，如果走這條路呢，只有200千米就可以到汶川了。如果不走這條路，繞道的話，走800多千米才能到汶川。我們每個官兵都要連續工作12個小時才能換班。

甲：至少12個小時以上。

記者：那吃飯的問題怎么解決？

甲：現在是老百姓送的，以前是我們在機上配的干糧。在機上直接吃干糧喝礦泉水就打發了。

……

在汶川縣政府廣場住帳篷的日子，我還跟隨救災部隊檢查民用火工炸藥庫震損情況，及時發內參促使汶川火工炸藥庫及時搬遷，避免帶來次生災害。同時完成了對少數民族村寨牛腦寨受災群眾的救援、汶川災區衛生防疫等的新聞報道。

打通道路的工作仍舊是重中之重，道路通了，救援力量和物資才能順利到達每個重災區。截至5月21日晚，武警原水電部隊連續奮戰，接連打通了7條生命通道。22日早上中國之聲《新聞和報紙摘要》節目頭條播發了武警原水電部隊打通汶川到茂縣等7條生命線的報道《向前向前向前》。

導語：抗震救災進入第10天，武警水電部隊三總隊先后打通7條“生命通道”，為挽救受災群眾的生命贏得了寶貴時間，為輸送災區物資開辟了通途。

請聽錄音特寫《向前向前先前》。

【現場：汶川至茂縣公路通車儀式……

記者：現在是5月21日下午兩點半，武警水電部隊三總隊100多名官兵列隊在他們剛剛打通的汶川到茂縣的公路上，看著一臺臺運送物資的卡車快速駛向汶川，他們的臉上露出了勝利的笑容。

武警水電部隊政委賈方亮少將，也曾經參加過唐山大地震搶險救援。

【錄音：到目前為止，我們已經承擔并成功打通了7條道路，第一條從馬爾康經理縣到震中汶川的道路，這條公路長達103千米，許多人民群眾說，這是一條保命線;第二條就是汶川到茂縣的道路，打通這條道路十分艱苦，也是目前茂縣通往外界的唯一一條道路;第三條道路是都江堰到龍口的道路;第四條是紫坪鋪到龍池的道路……

【壓混

為了盡快打通這7條生命通道，官兵們連續奮戰，勇往直前。國家交通運輸部公路司副司長徐亞華表示，這是一支永遠向前的“開路先鋒”。

……

汶川抗震救災第10天，為了激勵全國人民和災區群眾的士氣，武警汶川抗震救災前線指揮部決定在汶川舉行一次升旗儀式——這面國旗，是曾經在天安門廣場上升起過的國旗。

5月22日8時，這面國旗在汶川廢墟上升起。

五、在堰塞湖，唐家山上故事多

5月23日，我從武警汶川抗震救災指揮部得到信息，唐家山堰塞湖要馬上進行處置，我決定立即趕往唐家山。汶川距離唐家山雖然只有100多千米，但由于道路不通，只能趕往唐家山下游的綿陽機場，然后乘坐直升機進去。第二天下午正好有九黃機場飛往成都的航班，我趕緊訂了票。

第二天一大早，我乘坐水電部隊的車子趕往九黃機場，313國道雖然已經搶通，但是汶川到九黃機場200多千米的路途上，時常出現塌方，有的路段還是單向通行狀態。歷經波折，我終于趕上了飛往成都的飛機，并在24日晚從成都連夜趕到綿陽機場。

25日上午，我得知抗震救災指揮部初步制定出唐家山堰塞湖兩個搶險方案：一是在堰塞體上打眼填埋炸藥炸壩，二是運用大型機械開挖導流槽。

在綿陽機場，我為參與堰塞湖處置行動的武警原水電部隊官兵做了直播連線報道。報道實錄如下：

主持人：唐家山堰塞湖處置行動已經開始，武警部隊208名勇士奔赴堰塞湖排險。我們連線前方記者孫崇峰。

【現場：“同志們，根據搶險指揮部的命令，我們的任務作了調整……”

記者：這里是綿陽南郊機場，現在是25日上午10點。記者看到，“黨員突擊隊”“青年突擊隊”的旗幟迎風飄揚，武警水電部隊208名官兵身背單兵野戰食品和施工器材，徒步奔赴唐家山堰塞湖排險。

昨晚11點半，記者和武警水電三總隊副參謀長馬學強通過電臺聯系，他說部隊正在艱難推進，預計還有兩個小時就可以到達唐家山堰塞湖，將馬上在堰塞體上打孔，裝填炸藥，在需要的時候，按照指揮部的指示實施爆破。

后來經過縝密偵察，指揮部最終選定唐家山堰塞湖搶險方案為開挖導流槽。一是因為爆破有可能引發山體滑坡等次生災害，二是在比較疏松的堰塞體上打眼安放炸藥也有很多困難，三是炸藥爆破量要精準控制，否則將導致不可預料的結果。

做完直播，我準備搭乘直升機到唐家山堰塞體上，但是飛機差點兒上不去。在唐家山的前兩天，我大都是搭乘直升機進出采訪，再返回綿陽制作發稿，因為堰塞體上不具備基本的寫稿、發稿條件。后來出于安全考慮，原總政宣傳局通知軍事記者不要頻繁乘坐直升機，于是我住到了堰塞體上一個專門為媒體記者搭建的帳篷。當時的報道任務很重，中國之聲《新聞和報紙摘要》《新聞縱橫》節目每天都要播報唐家山堰塞湖搶險最新進展，還有網站也要圖文并茂的報道。

6月1日上午，挖掘導流槽的工程基本完工，首批官兵就要撤出唐家山。我決定跟隨首批撤離的官兵搭乘黑鷹直升機撤出。

汶川地震過去十多年了，但救災現場上的情景仍歷歷在目，時時敲動著我的神經。

（作者單位：中央廣播電視總臺央廣武警記者站）

（本文編輯：寧黎黎）