紅處咸灰

楊新偉

近日讀到一則小文，說的是，清代篆刻大師鄧石如有一方閑章_“十分紅處便成灰”。爐中燃燒之炭，雖一時很紅，但很快便成灰燼。某些搞藝術的人亦如此，雖一度大紅大紫，但不久就“紅處成灰”，如過眼云煙。“紅處成灰”_講的真是精到。

著名文學評論家王元化生前談到文壇時說：“一個人太熱鬧，這個人就完了。”

“熱鬧”之時必是“大紅大紫”之時，怎么會完了呢？原因在于，“熱鬧”的背后是欲望在作祟，欲望有時迷于慫恿，有時亂于放縱，有時逸于狂妄。沒有了節制和約束，欲望就會毀滅人。人在欲望中實現著自己，也在更大的欲望中毀滅著自己。

因此，“紅處成灰”現象，古今中外文藝界概莫能外。想想我們每年出版的成千上萬部作品，拍攝的成千上萬部影視劇，有多少是虛幻的泡沫？

一部《紅樓夢》，曹雪芹嘔心瀝血，“披閱十載，增刪五次”，始成千古名著。卡爾維諾列舉經典作品的特征，有兩點最為精辟：一部經典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書;一部經典作品是一本即使初讀也好像是在重溫的書。私以為，可以用這兩個尺度來鑒定那些最好的書，即偉大的書。

作家們經常會被問及這樣的問題：“您的靈感來自何處？”

作家曹文軒說，他對靈感的定義是，知識積累到一定程度之后的突然爆發。這個知識積累的厚度決定了你“燃燒”時間的長短，薄積而短燃，厚積而長燃，常積而常燃，不積注定連成為“炭”的資格都沒有。

嘉納治五郎是日本講道館柔道的創始人。他年邁時，感到自己時日無多，就把弟子們叫到身邊，對他們說。他死后。要系著白帶下葬，而白帶在柔道里是初學者的標志。這位頂尖的柔道大師是如此謙恭，直到去世還保持著初學者的心態。嘉納治五郎的遺愿，除謙恭之外，更體現了他不斷求索的精神追求。在智者的隱秘之鏡里，嘉納治五郎即使是在成就最高的巔峰時期，依然能夠照出他內心深處初學者的心態，看出他對新知識的渴求，感受到他那愿為“愚人”的境界。

吳孟超，今年已經96歲高齡，中國科學院院士，被譽為“中國肝膽外科之父”。如此高齡，還保持著一天三臺手術的律己要求，在《朗讀者》節目中接受董卿采訪時，深情地說，“手比臉重要”，“名譽算啥”，致使董卿熱淚盈眶。

試問，像這樣的大師會“紅處成灰”嗎？！

“紅處成灰”現象不僅僅表現在文藝界、演藝界，各個領域、各個層面皆有體現。比如：有些明星官員，火箭速度升遷，以貪腐被斬于馬下;有些商人，企業借勢而起，卻因盲目擴張而債臺高筑;一些學霸，在學生時代意氣風發考取名牌大學，畢業后卻默默無聞;甚至普通人在幸運地中了大獎之后，對突如其來的巨款揮霍無度……

中國傳統的價值觀是，“月滿為虧”“國畫留白”。這是老祖宗千百年來留下的生活哲學，言簡意賅，余味悠長。然而卻常常為“勢”人（風頭正勁的人）所忽略，對“高處不勝寒”不以為然。

當然，被“拍在沙灘上”也未嘗不是好事。巴頓將軍說，衡量一個人成功的標準不是看他事業頂峰的表現，而是看他從頂峰跌下低谷后的反彈力。生命注定要燃燒，只要在灰燼中還能捕捉星星之火，就有形成燎原之勢的希望。生命中有過高飛的痕跡，也要能夠忍受在地上爬行。

豆薇/圖