二士共談

張定浩

整個二月都在下雨，冷雨不斷地把就要來臨的春天打回去，春寒料峭，有時比冬天的嚴寒更令人沮喪。我坐在房間里，會想到年輕時的海明威，這樣的早春冷雨，也是巴黎唯一令他覺得悲哀的時刻。他那時待在巴黎一個旅館的頂層小房間里寫作，寫不下去的時候，就會坐在爐火邊，剝個橘子，把橘子皮里的汁水擠在火焰上，看畢畢剝剝躥起的藍色火焰，然后，他會站在窗前眺望千家萬戶的屋頂，并對自己說：“別著急。你以前一直這樣寫來著，你現在也會寫下去的。你只消寫出一個真實的句子就行。寫出你心目中最最真實的句子。”

是啊，真實的橘子，真實的句子，它們都畢畢剝剝地引發藍色的火焰，在火盆上，在稿紙上。我有時寫不下去，就會想到這些。

柏拉圖在《會飲篇》里曾借阿里斯托芬之口講過一個關于愛欲的故事：最初的人完整而強大，宙斯因為恐懼，才將一個完整的人劈成兩半，但人依舊不死心，從此在世間尋找彼此，結合，力圖重新成為一個完整的人。這種不完整的個人在此世對完整的追求，是日后西方人生活的一個重要推動力。

但中國人思想里從來不是這樣。中國人似乎從一開始就懂得，妄圖把完美集中在單個人身上是危險的，況且，單個人也不堪負擔全部的好。譬如挑水，執其兩端而用中。中國思想最深處的好，幾乎都是由兩個人共同擔負的，例如堯與舜，孔子與老子，李白與杜甫。

杜甫寫給李白的詩里講，“遇我宿心親”，這是說遇到一個和自己一般好的人，卻不要合二為一，也不要取而代之，你還是你，我還是我，只是心里多了一份沒來由的歡喜。

“李供奉、杜拾遺，當時流落俱堪悲”，而自中唐以來，李杜文章，光焰萬丈，幾近成為中國詩的代名詞，進而，對這二人的比較和評斷，也成為一代代文人必須要面對的問題。在我看來，這其中的奧秘，并不單歸因于這二人詩才的杰出和廣大，更重要的，是他們在真實的相遇中所構成的關系，猶如梅列日科夫斯基在形容托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的關系時所說的，“像是兩塊對立豎放的鏡子，無限地反射對方、深化著對方”。李杜之于我們，并非賽詩會上兩個頂著花環的勝利者，只是兩個人執手相見，而整個中國詩的光譜，就在這樣的相見中，在無限的反射和深化中，完整地呈現出來。

因此，比較和評斷他們，也就是認識自己在整個光譜中的位置，這樣的比較和評斷，并不通往孰優孰劣的終極判斷，而只通向個人身心的安放。這一點，其實很多過去的文人都是懂的，比如王安石好杜而歐陽修好李，蘇軾好李而蘇轍好杜，但這種出自趣味的喜好，并不會讓他們就此貶低另一個。再往后，一些更客觀細致的分析，譬如嚴羽所謂“子美不能為太白之飄逸，太白不能為子美之沉郁”，王世貞所謂“五言律、七言歌行，子美神矣，七言律，圣矣;五七言絕者，太白神矣，七言歌行，圣矣”，劉世教所謂“隴西（李）趨《風》，襄陽（杜）趨《雅》”，與其說是在細辯優劣，不如說是在傳遞他們對中國詩的認識。

至于二人之間相互的毀譽，被編排最多的就是杜甫寫給李白的那句“何時一樽酒，重與細論文”。有以為杜甫在譏刺李白，也有替杜甫遮擋解脫的，我都只當好玩的八卦看，心里喜歡的是洪邁《容齋隨筆》里的光明灑然：“《維摩詰經》言，文殊從佛所將詣維摩丈室問疾，菩薩隨之者以萬億計，曰：‘二士共談，必說妙法。予觀杜少陵寄李太白詩云：‘何時一樽酒，重與細論文。使二公真踐此言，時得灑掃撰杖屨于其側，所謂不二法門，不傳之妙，啟聰擊蒙，出膚寸之澤以潤千里者，可勝道哉！”

（厝 山摘自華東師范大學出版社《既見君子》一書，康永君圖）