人間間諜

王曉莉

以持續一生的冥寂無聲，薇薇安·邁爾在身后獲得了人們由衷的加冕和恒久的憶念。這冥寂無聲，并非她生理性的喑啞或日常語言的強行關閉。在日常生活中，她仍然是發聲的，以一個持續40年的保姆、管家的身份，她和男女主人進行簡潔有效的交流;她和孩子們，當然說得更多些，為了行使照管和教育他們的職責。她的冥寂無聲，主要是指她對自己終生從事的另一行當——攝影的徹底緘默。她近乎瘋狂卻又無比隱秘地拍攝，收好所有底片，秘不示人——起先她隨身攜帶這些底片，并以報紙、鎖鑰來遮掩它們;后來住所再也放不下了，她便將底片寄存于當地的儲物柜，哪怕每月要為此支付對她而言十分昂貴的費用也在所不惜。當她于2009年去世，人們從拍賣會上以極低的價格拍得她的遺產，也就是那幾十只儲物柜時，他們驚呆了：她留下了15萬張底片。其中絕大多數是未曾沖洗的——也就是說，因為無力沖印，她自己亦未得見自己的藝術成品。這些照片一經面世，不僅在網絡上造成轟動，就連紐約最好的攝影大師都承認，薇薇安·邁爾已步入20世紀最偉大的攝影師行列。

這樣的命運真是意味深長。因為在她生前漫長的83年里，她未曾對任何人透露過這個秘密。雖然她曾經的女雇主中，有一個恰巧是當地報紙的圖片編輯，她也從來沒有與女編輯探討過攝影藝術，或是有過求得圖片發表的意圖。是的，連意圖都沒有，更別說付諸言行。所以后來當得知薇薇安·邁爾驚人的成就時，這位圖片編輯只能陷入詫異和沉默。人在兩種時刻言說的欲望與熱情最高：求愛，或談論藝術。前者是眾生皆會經歷的階段，后者則出現在醉心藝術者之中。《談藝錄》《歌德談話錄》，以及諸多藝術氣息濃郁的自傳與日記，都是從藝者“談論”之下的產品。做出藝術品還不夠，還要喋喋不休地談論與之相關的一切——這是藝術家某種未被認證卻廣泛存在的天性，是類似人體分泌物一樣的東西。而薇薇安·邁爾，對此只字不提。

在某時、某地，只字不提是可能的，甚至是從事藝術工作所必需的。而整整一生都像蟬一樣隱于黑暗的地下，這只有包括薇薇安·邁爾在內的極少數人做到了。仿佛不是她帶著一個秘密生活，而是一個秘密卷裹著她，把她當作一個人質，從這世上行過。她坐在一輛叫“秘密”的大卡車上，篷布拉得嚴嚴的。她用攝影機牢牢地、死死地記錄著外部。而外面，只有極少的幾個人望見她，而且，即使望見了，也并不以為意。

她生于1926年。那是個有些兵荒馬亂的年代。她一生的職業都是保姆、管家。一生都在為“謀生”付出。在芝加哥，在紐約，她輾轉于一個又一個中產之家。收入微薄，然而有一處穩定的居所，后者正是她想要的。因為這樣她可以放置越來越多的底片，而不被人發現。這個職業也是“遺傳”。她的外祖母、她的母親，都是保姆。她的家族還“遺傳”另一樣東西：未婚。她的外祖母未婚生下她母親。她母親生下她就和她父親分了手。而薇薇安·邁爾自己，也是一生未婚。男性一直闕如，透露的自然是這個女性家族對男性世界的失望與恨意。對于薇薇安·邁爾，則部分地解釋了她一生如此幽閉內心、如此自成一個動人世界的原因。

她本是法國人，她的口音一生都帶著法國味。她一開口，漂泊而來的天性便暴露了。而她對這一切諱莫如深。從20世紀50年代起，她為芝加哥的富人家庭幫傭。她每到一家，提出的唯一且固執的要求是：給我的住所裝一把鎖。閑人莫入，她固守自己的領地。也正是在這個階段，她開始醉心于攝影。這兩件事情并行不悖。沒有一家雇主發現她的秘密——說真的，這個世界早就如此：除了無聊時張望一眼，除了必要時對他人的生活加上自己的想象去演繹一番，甚至去打擊一番，誰還會真正去關注誰呢？只有身邊的孩子們發現了她的秘密，因為孩子們看見她拍攝任何見到的事物，果斷、專注，像空中的老鷹俯視下界的食物一般。當孩子跌倒的時候，她并不急于扶起他們，而是一個勁兒地猛拍他們的窘狀、哭泣與傷處。

她脖子上永遠掛著那個年代最好的祿來雙反相機，這種相機垂下來后一般位于人肚臍的位置，攝影者需要低頭取景。這樣，被拍攝者很少被驚擾到，因而他們總是留下很自然的樣子。多半時候她是拍街頭，因為這是她的活動范圍。她因此被后來的人們稱為“20世紀最偉大的街拍攝影師”。然而她的街拍對象并非紅男綠女，并非一波波涌動的時尚，這些不在她的視野之內，或者說，她的靈魂會自動擯棄這些。她拍得最多的是街頭的人，那些潦倒者：醉趴于地的酒鬼、乞討的流浪漢、衣著寒酸的有色人種……還有狗：翻找垃圾的狗，有著外傷或內傷的狗，斷了腿、打上白色繃帶的狗……她也拍靜物，比如報紙：街角報亭里粘貼的一張，地上被風卷刮起一角的一張，一大捆報紙最上面的那一張。這些報紙都有共同的特征，便是上面醒目登著諸如“被虐待”“強奸”或是“棄兒”的內容。這透露了她所關注的、與她靈魂契合的東西——被遺棄者的命運、落魄者的沮喪，以及突如其來讓人根本來不及躲避的禍患。這是邊緣之所在，是人性之黑暗、世界之淪喪的那一部分，她把這些抓得死死的。在快門按下的瞬間，她像一枚釘子，釘入面對的事物，釘入這個世界。她緊閉的靈魂只為它們一次次打開。

她的確是靈魂緊閉——她的外貌出賣了這一點。就像凡·高以自己為模特不斷自畫一樣，她不斷地自拍，從鏡子與玻璃上，從一切反光的物體上。她與其中的自己有種顯明的距離或者說隔離，仿佛一個人望向一個陌生人，很不解，要探究她何以存在。仿佛她是從另一個星球來的。她的臉有礦物質的冷，石頭的單一，以及凜然不可侵犯之氣。她不笑。不笑的人，即使身處人群中還是那樣孤僻，神思恍惚。她不在此處，或者說，她意欲像刻刀雕鏤一塊石頭那樣活著。

她有一些男性氣質：穿寬大的外套，戴大檐帽，試圖藏起自己的身體;她穿款式中性的襯衫，配她沒有笑容的表情，很酷。她即使穿裙子，裙子也沒有任何靈魂，只是一塊布，遮蓋住她的身體——她這樣的冷酷，在她所處的時代，甚至在所有的時代，都只會顯得怪異與疏離。凡·高、塞尚、卡夫卡，都是這樣。這算不得什么。

基于性情，也許還有其他我們永遠也不能明白的一些原因，她緊緊捂住自己的嘴巴，一生都未說出。這個捂住嘴巴的動作，令她一生都處于緊張之中。而緊張，你知道，往往是藝術創作者所必需的某種氛圍。

她為自己制造了這種與其藝術匹配的、恰如其分的氛圍。同時她并不自知。她只聽憑天性的指引，尋求最貼合的狀態，因而才能完全地擯棄矯揉造作，達到一種天然的完成。當然，這“完成”在薇薇安·邁爾那里，是通過死亡來實現的。成為星辰，唯欠一死——很多天才的命運都是如此。

歌德那樣在世即已名滿天下的幸運兒并不多見。這也像果實，唯有從高高的枝頭墜落——若是懸掛在空中，一枚水果永遠成不了自己。

晚年時，她已無力支付儲物柜高昂的費用。連棲身之所，也是她曾照管過的幾個孩子湊錢為她租下的。她長時間坐在河邊，不與鄰居交流。每個人都認為她精神有問題。最后她跌了一跤，很快就死在了醫院里。微賤如斯，她也并不曾吐露那些底片的秘密，不曾揭開高貴內心的一角。她很大程度上只面對自己的靈魂。虔信靈魂的人，才不需要向外。外界的認可，外界的反響，這些喧囂與躁動，反而是對她寂靜靈魂的打擾。她早已洞穿這一點。只有洞穿，她才獨自穿過這漫長時間，她才不言不語。

她死去后，人們拍賣她的那些柜子。有人賭博般地買下，大約花了390美金。那個人面對她鏡頭下20世紀五六十年代的芝加哥，敏銳地嗅到背后的故事。他尋訪她的來歷，將她的部分照片上傳至網絡，她的秘密逐漸曝光。這是緣分，也是巨大的商機。如今，她的一張照片復印件已賣到200美元。而原件，一件8000美元。她終于以冥寂無聲驚動了世界。

在庸常人間，“一生只做一件事”已經算是了不起，已經是有境界了。而她，在一生只做一件事（保姆）的背后，其實做的是另外一件事（攝影）。而她真正的目的，她真正的價值所在，正是這另外一件事情。這已接近于神的做法。神不都是這樣嗎？菩薩有可能化身平民，亦有可能在乞丐身上顯靈。這也接近于大地的做法。在時間與大地的合謀下，一次巖漿活動，便捧出大地的珍寶。而她與時間合謀，留下了這些底片。或許，她是最深刻地理解時間的人。她不是戰勝時間，而是成為時間本身。

她早就在心里給自己定了位。有一次她與孩子們在花園里玩一個游戲，當孩子們問“你是誰”時，她并未敷衍、并未玩笑，而是極為肯定與鎮定地答道：“我是一個間諜。”

的確是這樣——她終生潛伏人間，沒有人比她把一個間諜的使命完成得更好。

（深 秋摘自《散文》2019年第9期）