左岸

王小妮

正宗的左岸當然是巴黎塞納河的左岸，但是這幾年來它被“光環化”，被隨意移植到了追逐時尚的中國，這個詞被無限復制。各個城市的樓盤、咖啡店、街邊小書店等等，多喜歡跟風，誰都可以掛個標簽，叫左岸。

左岸有什么好，是風不肯吹往右側，還是太陽只照耀水的左邊？

有一年春天，在西安老城墻外一家陜北風味店，提個茶壺的伙計專門被喊來唱完民歌出去了，同桌的女孩說，她一生的理想就是去一趟巴黎，找家酒店，在塞納河的左岸住一夜。她沒說的意思是，她對家鄉這些直起嗓子吼民歌的很不屑。

真到了那個左岸又能怎么樣？人就升華穿越，不再是原來的那個自己了？去塞納河邊走走，多數不會發生任何事情，巴黎還是巴黎，你還是你，衣服還是中國制造，心里堆積的還是陳年記憶。

我們剛到巴黎，有朋友來接，繞著塞納河的主要名勝走了兩圈，末了遞上一份精心準備的行程表，念著這個宮那個宮都是必須看的。可我心里想的是，沒有什么是必須的。

巴黎有著太多的故事，造出太多的殿堂，引誘游人，像進了深宅古寺的游僧小和尚，每一座佛都要去拜一拜。朋友住在市中心，直夸他的位置好，說他是住在巴黎的心臟，他餐桌靠著的墻壁要是開個洞，正好可以看見埃菲爾鐵塔。每天清晨他只需花幾分鐘就可過塞納河，去它的左岸上班。哦，他說的又是左岸。

第一天真的帶上行程表，先去羅浮宮，那個似笑非笑的蒙娜麗莎，被一大團游人和閃光燈包圍著，不得近前，想想干嗎非要看她呢。便亂走亂看，撞上了被稱為羅浮宮鎮館之寶之一的《自由引導人民》，原畫真是大幅，可惜掛得太高，也不能靠近。離開羅浮宮，開始被內心的自由引導，不再聽行程表的了。到蓬皮杜中心前廣場閑待了半天，聽流浪歌手輪番演唱。跑到羅丹家的院子深處躺在椅子上看天空，在沿河的舊書攤上翻翻年代久遠的畫報書刊，去圣心教堂后面觀摩水平參差不齊的街頭藝人給游人畫像。

拋棄了行程表，才發現巴黎天空的特別，云團匆匆，又盛大又多變，更值得久看。

在中國，能見到類似好云彩的地方太少，記憶里，只在呼倫貝爾、麗江和海南島遇見過。有好云彩也有好空氣，就是幸福，我可以不看蒙娜麗莎，卻不能不望遠、不呼吸。這世界多少的好東西，都值得我們去了解和神往，不要學別人只念叨一個左岸。

左岸，持續它的不落伍、不日常，更有不屈服，那是別人的世代積累，豈能隨意轉換成我們生命中的不可承受之重？

只對左岸傾心的人，哪兒舒服自在、不俗套，哪兒就是他的左岸。其他人還是請遵從自己的生活記憶和責任，他們的心靈或許需要交由奔騰粗糲的河水和堤岸。

（丁 強摘自人民文學出版社《看看這世界》一書，杜鳳寶圖）