看海的人

如果你傍晚乘電車，經過北角英皇道，如果電車剛好在新都城前遇到紅燈停下，你朝窗下俯望時，也許目光剛好落在一個男人的背影上，他正從側門走進新都城，他一家五口住在十三樓。那是個三房一廳的單元，他包租，兩間房分租給別人，另一間做他和妻子、兒子、女兒的臥房。他母親則湊合著睡在一個從大廳分隔出來的狹窄而陰暗的小間里，小間旁供奉著關帝爺和土地公的神龕。

他是一家小貿易公司的會計，在天后廟街上班。他妻子在筲箕灣一家時裝店當售貨員，每天下午六點趕回家做飯。菜已由他母親買好，他母親還負責送他九歲的女兒上學。他兒子已在念中學，十五歲。十五分鐘后，他換上拖鞋和一套運動服，出現在碼頭。像往常一樣，他會在這里徘徊一個小時，主要是看海，這是他在工作和家庭以外唯一真正屬于自己的閑暇和休息。一個小時之后，他回家吃飯，監督孩子溫習功課，在電視的噪音中當兒女和婆媳爭吵的調解員和裁判員，或加入糾紛，然后等待進入三家共用的廁所洗澡。然后睡覺：不算休息，主要是為了讓身體明天可以上班。

（水云間摘自微信公眾號“黃燦然小站”）