美國惡魔，35年殺了93人

鄭屹

塞繆爾·利特爾 1940年生于美國佐治亞州，青少年時代開始犯罪，多次入獄。2012年因毒品犯罪再度被捕，被查出殺人舊案，2014年以3項殺人罪名被判無期徒刑，2019年供出其曾在1970年至2005年間殺害93名女性。

79歲的塞繆爾·利特爾看起來并不兇惡。他穿著監獄發的長褲和藍色的T恤，白色矯形運動鞋（他因糖尿病而做了腳趾手術），脖子處露出了心臟手術留下的粉色疤痕。他的白頭發已經稀疏，皮膚長滿了老年斑，看起來像一只蜥蜴。但他骨骼粗大，體重超過100公斤，面孔留有年輕時的英俊痕跡。最后這一點曾讓他的受害者放松了警惕。

從1970年至2005年，利特爾殺害了93名女性，這是他的自供。其中50起案件已被聯邦調查局（FBI）證實。10月7日，FBI召開新聞發布會公布其罪行，稱他的所有供詞都可信，是美國歷史上殺人最多的連環殺手。FBI還設立了一個網站，呼吁民眾舉報線索。

在這張由聯邦調查局提供的照片中，連環殺手塞繆爾·利特爾的照片出現在從1966年到1995年的時間線上。

能打能畫

1940年，利特爾出生在佐治亞州的雷諾茲。他說，他母親是個“夜間女郎”，懷孕時還是少女，把他生下后丟在一條骯臟的道路邊。當局認為他出生在監獄里，當時他的母親因賣淫而坐牢。后來他殺害的女性中不乏妓女，或許也有某種報復心理。

利特爾在俄亥俄州小鎮洛蘭長大，很早就輟學，十幾歲時因偷自行車被送到少年拘留所。20多歲時，他因搶劫家具店入獄3年。這是他首次坐牢。

在獄中，他學會了畫畫。他說，自己喜歡畫女孩。“我能畫任何東西，油畫、鉛筆畫都可以。我唯一擅長的是繪畫和打架。”他曾是中量級拳擊運動員，因為速度快、出拳狠，得了“瘋狂老爹”“瘋狂機器”“瘋狂的槍”等綽號。后來作案時，他喜歡先用拳頭擊倒受害人，再勒死她們。他出拳很重。在洛杉磯一起案件中，法醫表示受害人受到了重擊，“力量之大在我27年法醫生涯中是第一次見到”。但由于沒有槍彈傷，許多案件沒有被歸類為兇殺，而是當作吸毒過量、事故等處理。

利特爾常年流浪，但不會長期待在一個地方。他常偷東西換錢來購買酒和毒品，還有個扒手女友。他的謀殺地點遍布全美19個州，當地警察往往認為這些案子是孤立的。加上他居無定所、難以追蹤，讓他長期逃脫法網。

能回憶每個案件的細節

利特爾記憶力相當好，能清楚地記得每起案件的作案細節，包括受害者的面部特征、談話內容、拋尸地點。他說起第一個受害人：“她是一個胖胖的金發女郎。那是1970年新年之際，在邁阿密的椰林。她是個妓女，坐在餐廳紅皮座位里，穿著漁網襪，把大腿交叉著，摸了摸脖子。那是上帝給我的信號。”

利特爾總是把那些最底層的女性當作謀殺目標。他在陰暗的后巷轉悠，到低級酒吧尋找獵物。在他眼里，那些吸毒、賣淫的女人已經半死不活了。他甚至把自己想象成“仁慈的天使”，給這些女性“送去安樂死”。他說：“我希望看到她們無助的樣子，想讓她們在我懷中哭。”而這些女性即便死了，也沒人認真去查。他告訴記者：“我從不殺害參議員、州長或紐約來的記者。要是我殺了你，第二天就成了新聞。我待在貧民窟里。”

1994年，利特爾在得克薩斯州敖德薩殺害了38歲的丹妮絲。她毒癮很深，靠賣淫為生，所生的3個孩子兩個由她父母撫養，一個被人收養。利特爾說，那天晚上他開了一輛白色凱迪拉克，看到了丹妮絲。他給丹妮絲和她的皮條客買了一些海洛因，三人一起“嗨”了一陣，皮條客興高采烈地把丹妮絲留在利特爾車上。

利特爾說：“我告訴她，我是個畫家，她很漂亮，我可以像梵高一樣把她畫得更美。我還說：‘我愛你。”他把車開進一條小巷，把她像個洋娃娃一樣扔在汽車后座上，開始掐她的脖子。利特爾后來告訴記者，殺人對他來說是件興奮的事，他總是讓這個過程“盡可能長而緩慢”，經常故意讓受害者一次次恢復意識。最后一次，他對丹妮絲說“你永遠是我的”。

丹妮絲死后3個星期，敖德薩警察局警探羅伯遜來到現場。丹妮絲仰面半躺著，手臂以奇怪的角度壓在身下。一名卡車司機發現了她的尸體并報了警。羅伯遜一下子認出了這個警察局的常客。通常警探們并不急于調查這類難以查清的案件，但羅伯遜是個例外。他仔細拍攝了現場情況，搜集了足夠的證據。起初，他懷疑丹妮絲的皮條客和另一名男子是嫌犯，但兩人都否認了。羅伯遜憑著直覺認為，這兩人雖卑鄙，如此野蠻的兇殺案卻像是更邪惡的人所為。

羅伯遜將兇殺案資料填寫好并送交FBI的“暴力犯罪逮捕計劃”（ViCAP）。這是一個犯罪信息共享數據庫，地方警察可以將犯罪數據輸入其中，與外地警察的數據和聯邦DNA數據庫進行比較。但是否將案件輸入ViCAP系統完全是自愿的，如果地方警察不主動采取行動，這套系統就不起作用。羅伯遜當時并未想到，他這小小的一點責任心，是后來破獲驚天大案的關鍵一步。

姍姍來遲的落網

2012年9月，利特爾在肯塔基州一個無家可歸者收容所中被捕，并被引渡到加州洛杉磯。在那兒，他因毒品犯罪被指控。警方采集了他的DNA，并與1987年至1989年之間3起懸案的資料進行比對，發現他有重大嫌疑。在那些案件中，受害女性被毆打后勒死，尸體有的被丟在垃圾箱邊，有的被丟在車庫里。還有女性作證稱自己曾遭到利特爾襲擊，僥幸逃脫。2014年，利特爾3項謀殺罪名成立，被判3個無期徒刑。