兩代人的“中國高度”

崔雋　李璐璐

1960年，中國登山隊(duì)從北坡出發(fā)攀登珠峰。

2019年9月28日，電影《攀登者》首映禮。67歲的桑珠從大銀幕上看到了自己年輕時(shí)的樣子——1975年，他穿著藍(lán)色羽絨服，戴著護(hù)目鏡，在珠峰頂上展開了五星紅旗。125分鐘的影片結(jié)束后，1960年、1975年登頂珠峰的真實(shí)影像被投放在銀幕上，這一刻，觀眾無人離場(chǎng)，動(dòng)容觀看。

類似的情感同樣擊中了夏伯渝。他也在1975年攀登珠峰的隊(duì)伍里，到達(dá)的最高海拔是8600米。“攀登者的步態(tài)、呼吸，好像一下把你拉回到那個(gè)年代。”在宣傳活動(dòng)上，夏伯渝彎腰掀開了褲角，展示了那次驚險(xiǎn)攀登留下的烙印——一位戴著假肢的“鋼鐵登山戰(zhàn)士”。

今年國慶檔，《攀登者》給觀眾們補(bǔ)上了一節(jié)歷史課。關(guān)于人與山的較量，有人說是為了探索未知，有人說是為了彰顯生命，還有人說是因?yàn)椤吧骄驮谀抢铩薄５谀莻€(gè)物質(zhì)匱乏又群情激蕩的年代，一座山關(guān)乎著地區(qū)的和平與發(fā)展，也關(guān)乎著大國在世界格局中的尊嚴(yán)和地位。

? 1960 攀登珠峰，就是宣示主權(quán)

“人為什么要登山？”“登山能解決幾億人的吃飯問題嗎？”這是電影中學(xué)生們向登山運(yùn)動(dòng)員方五洲（吳京飾，原型為1960年登頂?shù)耐醺恢蓿伋龅囊蓡枴?960年，新中國處于艱難時(shí)期，并非人人都能理解為什么要耗費(fèi)巨資登珠峰。

“可是別忘了，珠峰有一個(gè)最重要的意義，就是國家的邊界。”編劇、曾斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的藏族作家阿來對(duì)《環(huán)球人物》記者說，“攀登珠峰，就是宣示我們對(duì)這座山的主權(quán)。當(dāng)時(shí)中國與尼泊爾正在進(jìn)行邊界談判，此前尼泊爾人已經(jīng)成功登頂。有人說，你們中國人說珠峰是你們的領(lǐng)土，但你們都沒有登上去過。這對(duì)國家來說是不可容忍的。”

上世紀(jì)五六十年代，中國的登山運(yùn)動(dòng)仍是一片空白，與蘇聯(lián)一同登山的計(jì)劃因?yàn)橹刑K關(guān)系破裂而擱置。在這種情況下， 國家體委決定單獨(dú)組隊(duì)從北坡登珠峰。

1960年2月，中國珠穆朗瑪峰登山隊(duì)正式成立。當(dāng)時(shí)登山裝備是集中在瑞士采購的，但相比現(xiàn)在，還是有些簡(jiǎn)陋。影片中演員使用的就是那個(gè)年代的裝備。“那會(huì)兒的冰爪、冰鎬、氧氣瓶都非常不順手。羽絨服不防風(fēng)、不防雨雪，往往身上熱了，里面是濕的，外面是結(jié)著冰的。”在珠峰實(shí)地拍攝幾個(gè)月的吳京說。

當(dāng)年分批進(jìn)藏的登山隊(duì)員總共214名，平均年齡不過24歲。他們來自五湖四海，有工人、農(nóng)民、解放軍、教師、學(xué)生和科研人員。阿來采訪過1960年和1975年登珠峰的人，認(rèn)為這群人身上有種不一樣的東西。“你看，王富洲是北京地質(zhì)大學(xué)的學(xué)生，屈銀華是伐木工人，貢布是一名解放軍戰(zhàn)士。他們對(duì)登山根本不了解，國家說需要登山，他們就聚在一起，心里只有一個(gè)信念——義無反顧地完成國家任務(wù)。他們?cè)谏侥_時(shí)還是凡人，登頂時(shí)就成了英雄。我覺得這就是一種愛國主義，也是最打動(dòng)我的地方。”

2019年4月，《攀登者》主創(chuàng)揭幕電影定檔海報(bào)。

2019年4月，吳京、張譯與1975年登頂英雄桑珠（中）在珠峰大本營合影。

《攀登者》限于時(shí)長(zhǎng)，沒有對(duì)1960年的攀登過程過多著墨。事實(shí)上，登山隊(duì)前后進(jìn)行了4次行軍，前3次分別到達(dá)了海拔6400米、7600米和8300米的高度。在最后一次沖頂前，王富洲對(duì)隊(duì)醫(yī)翁慶章說了一句話：“如果沒能成功，我就不回來了。”

珠峰北坡向來以艱難著稱，從1921年到1938年，英國人用了17年的時(shí)間，7次到北坡偵察、攀登，最終都以失敗告終，他們由此為北坡下了定義：飛鳥也無法逾越。其中在海拔8650米處有一個(gè)坡度達(dá)85度、高達(dá)6米的巖石臺(tái)階，被稱為第二臺(tái)階，這是北坡登頂最為陡險(xiǎn)之處。

1960年5月24日晚，王富洲、屈銀華、貢布、劉連滿四人組成的突擊隊(duì)在第二臺(tái)階前屢次攀登未果，最終消防員出身的劉連滿提出了搭人梯的方法。于是屈銀華脫掉登山靴和薄毛襪子，光腳站在劉連滿的肩上，用了幾個(gè)小時(shí)，在巖壁上打下了鋼錐。

電影中，張譯飾演的曲松林原型就是屈銀華。拍這場(chǎng)戲時(shí)，他赤腳踩在雪地里，真正感受到了失去雙腳的恐懼。現(xiàn)實(shí)中，登山隊(duì)越過第二臺(tái)階的代價(jià)是，屈銀華腳部嚴(yán)重凍傷，失去了十根腳趾，而劉連滿由于體力消耗過大，無法繼續(xù)沖頂，只能原地休息。

夜色籠罩著整個(gè)山區(qū)，隊(duì)員們只能在視域很短的星光和雪光中繼續(xù)前進(jìn)。5月25日凌晨4時(shí)20分，在王富洲、屈銀華、貢布的前方，除了夜空和閃亮的星星，再也沒有可供攀登的路途了，登頂成功了。體力消耗到極限，三人都沒有過于激動(dòng)。貢布后來回憶：“當(dāng)時(shí)我們也說不出話來，嗓子都是啞的，沒哭，只是覺得高興。” 隨后，三人在山頂停留了15分鐘，將一面國旗、一個(gè)高約20厘米的毛主席半身石膏像包好，放在巖石縫隙中。

屈銀華嘗試拍攝，但黑夜沒有一絲光亮，最終沒能留下登頂?shù)挠跋褓Y料。這一情節(jié)成為電影里的核心沖突——外國人不承認(rèn)中國人登上了珠峰，曲松林整整15年意難平，誓要1975年的登山隊(duì)員寧死也保住攝像機(jī)。后來，屈銀華的女兒屈虹曾向媒體回憶，這也是父親多年的心結(jié)。

下撤到第二臺(tái)階處，三人驚喜地發(fā)現(xiàn)劉連滿還活著。原地休息時(shí)，劉連滿強(qiáng)忍不適，把上山時(shí)隊(duì)友留下的氧氣保存了下來。以防萬一，他還寫下遺書：“王富洲同志：我沒有完成黨和國家交給我的艱巨任務(wù)。任務(wù)交給你們?nèi)齻€(gè)人完成吧！氧氣筒里還有點(diǎn)兒氧，留給你們?nèi)齻€(gè)人勝利回來用吧！也許管用。”

吳京看資料了解到這段故事時(shí)，心里只有崇敬。“那真是不要命地往上沖啊！如果讓我再拍1960年這段，我特想演劉連滿。其實(shí)當(dāng)時(shí)他只要把面罩吸在嘴里，不吸氣，也能夠保護(hù)喉嚨。結(jié)果他連面罩都沒戴，把喉嚨生生凍壞了。你說現(xiàn)在還有這樣的人嗎？我不知道。”

1960年5月28日，人民日?qǐng)?bào)頭版刊登了中國登山隊(duì)登頂珠峰的消息。“第一次珠峰登頂成功，那種舉國歡騰的盛況和80年代初中國女排奪得世界冠軍時(shí)很像。在國家困難的時(shí)候，這無疑給了全國人民一個(gè)極大的鼓舞。” 阿來說。

后來，阿來還采訪過王富洲和屈銀華。“我在北京煤炭醫(yī)院采訪王富洲，那時(shí)他已經(jīng)非常虛弱了，躺在病床上起不了身。采訪屈銀華時(shí)，他已經(jīng)中風(fēng)了，說話很費(fèi)力，他的女兒就趴在他嘴邊聽，然后再轉(zhuǎn)述給我。”如今，登頂三人中仍在世的只有貢布。《環(huán)球人物》記者曾試圖聯(lián)系采訪貢布，但被告知老人家年事已高，不宜被打擾。

1960年，屈銀華、貢布、王富洲（從左至右）從北坡登頂珠峰。

今年4月，《攀登者》臨近殺青，吳京和張譯一同前往海拔5200米的珠峰大本營。按照藏地習(xí)俗，兩人壘起瑪尼堆，立石為碑，祭奠王富洲和屈銀華。后來，張譯在微博上寫道：如果你也將去到5200米的大本營，請(qǐng)幫我們?yōu)檫@兩座瑪尼堆再壘上幾塊石頭，再鞠一個(gè)躬。

? 1975 在第二臺(tái)階架起中國梯

“我第一次到5200米珠峰大本營時(shí)只有22歲，心里想著，這座山這么近，揣兩個(gè)饅頭，半天就登上去了吧？”桑珠隔著電話對(duì)《環(huán)球人物》記者笑著說。采訪中，他沒怎么費(fèi)力就回憶了許多有關(guān)攀登珠峰的細(xì)節(jié)。

1974年，中國重新組建登山隊(duì)，原本在曲比如縣當(dāng)兵的桑珠被挑中。與此同時(shí)，25歲的夏伯渝也從青海省專業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員培訓(xùn)班被選入登山隊(duì)。一年后，中國再次組織攀登珠峰行動(dòng)，過程中還要完成測(cè)繪和科考任務(wù)，并爭(zhēng)取創(chuàng)造女性登頂?shù)募o(jì)錄。相比1960年，這次登山隊(duì)伍更加龐大，多達(dá)434人，包括運(yùn)動(dòng)員、科考、氣象、通信、新聞、醫(yī)務(wù)、交通運(yùn)輸、炊事等不同工種。

《攀登者》中，吳京飾演登山隊(duì)長(zhǎng)方五洲，人物原型是1960年登頂珠峰的王富洲。

在大本營訓(xùn)練時(shí)，桑珠第一次體會(huì)到“走了一天，珠峰卻越來越遠(yuǎn)”的感受。“一腳下去，踩進(jìn)一尺多深。走幾步，就累得滿身酸疼，所有動(dòng)作都變成了慢動(dòng)作。每隔幾分鐘，就不得不全身匍匐到雪地上避寒風(fēng)，呼出來的氣立刻在嘴邊凝成了一圈白霜，鼻孔很快就被冰封住，連吸氣都困難。”電影真實(shí)地還原了這種狀態(tài)。有一次，阿來去現(xiàn)場(chǎng)探班，看見演員們正要登山，“身上綁著繩子，反復(fù)在雪坡上摔來摔去，我看得直心疼”。

1975年的攀登路線和1960年大體一致。作為修路隊(duì)的一員，桑珠的任務(wù)是在海拔6500米至8100米之間先行勘探，為登山隊(duì)員選擇安全路線。“有冰裂縫，我們要架金屬梯，地勢(shì)陡峭，我們要拉登山繩。” 工作中桑珠的雙手和右腳一度失去知覺，他只能往巖石上一個(gè)勁兒地敲手、踢腳。“過了五六分鐘手腳開始麻了，這就算是血液循環(huán)了。”

另一邊，夏伯渝所在突擊隊(duì)的首要任務(wù)是，在15年前王富洲等人搭人梯的第二臺(tái)階處，架上一把高近6米的金屬登山梯。“架設(shè)這個(gè)梯子非常艱難，由于缺氧，人在那個(gè)高度每一個(gè)動(dòng)作，都相當(dāng)耗費(fèi)體能。打了四個(gè)巖點(diǎn)，把梯子用尼龍繩固定，就這么幾個(gè)動(dòng)作，我們用了整整一天的時(shí)間。”此后這架金屬梯留在原地33年（2008年被移送至珠峰登山博物館保存），共幫助1300多名中外登山者實(shí)現(xiàn)了珠峰夢(mèng)，梯子也因此獲得了一個(gè)響亮的名字——中國梯。

就在一切順利的時(shí)候，暴風(fēng)雪不期而至，4月底和5月初的兩次沖頂都沒有成功，登山隊(duì)不得不選擇撤退。下撤到7600米時(shí)，夏伯渝注意到一個(gè)藏族隊(duì)員體力透支，又丟失了睡袋。“我那時(shí)有個(gè)外號(hào)叫‘火神爺，不怕冷，當(dāng)時(shí)沒多想就把睡袋讓給他。結(jié)果第二天晚上脫靴子的時(shí)候，怎么脫也脫不下來，這才發(fā)現(xiàn)腿凍壞了，最后只得截肢。”

由于突擊隊(duì)員有不同程度受傷，5月26日最后一次沖頂前，桑珠臨時(shí)從修路隊(duì)補(bǔ)充為突擊隊(duì)員。5月27日，索南羅布、羅則、侯生福、桑珠、大平措、貢嘎巴桑、次仁多吉、阿布飲、潘多（女）成功從北坡登頂珠峰。

“就像當(dāng)兵打仗一樣，甚至比打仗更激動(dòng)人心。人再累再苦，心里也是熱乎乎的。”桑珠說。山頂上含氧量很低，走一兩步呼吸都很困難。“我們只有一點(diǎn)救急的氧氣，那會(huì)兒大家都想著給別人，能省一點(diǎn)就省一點(diǎn)，能不吸就不吸。可以說真的是無氧攀登，靠的是所有人的意志力。”

隊(duì)員們?cè)谏巾斖Ａ袅?0分鐘，完成了采集巖石標(biāo)本和冰雪樣本、測(cè)心電圖、照相等工作。其中最重要的是設(shè)置3.5米高的覘標(biāo)，幫助測(cè)繪人員完成高度測(cè)量。

張志林所在的國測(cè)一大隊(duì)負(fù)責(zé)此次珠峰高度測(cè)量。登山隊(duì)員向珠峰頂端進(jìn)發(fā)的那天，他就早早做好了測(cè)量準(zhǔn)備工作，拿著4倍望遠(yuǎn)鏡不停地尋找他們攀登的身影。“我看到他們一行9人，像火柴頭大小的小黑點(diǎn)排成一列，緩慢地移動(dòng)，終于成功到達(dá)頂端并將覘標(biāo)豎了起來。”

覘標(biāo)豎上去了，張志林和其他測(cè)繪人員立馬投入到緊張的搶測(cè)工作中。“我們8個(gè)技術(shù)人員第一時(shí)間展開了13個(gè)點(diǎn)位的測(cè)量工作，配合著重力測(cè)量、天文測(cè)量等方法，成功測(cè)量出精確度較高的珠峰高程，8848.13米。”

在此之前，珠峰的高度數(shù)據(jù)一直被外國的測(cè)量壟斷。“測(cè)定珠峰高度，是認(rèn)知自然的過程，也是對(duì)科技水平的檢驗(yàn)，珠峰作為屬于中國的山峰，自然該有屬于它的‘中國高度。”張志林說。

盡管1975年登頂成功，但桑珠心里仍然留有遺憾和傷痛，這在《攀登者》中也有體現(xiàn)。為保住攝像機(jī)，井柏然飾演的攝影師李國梁主動(dòng)割斷繩索，從懸崖墜落，其人物原型就是曾經(jīng)參加過1960年登山行動(dòng)保障隊(duì)的鄔宗岳。1975年他被指派為登山隊(duì)副政委，兼任登頂?shù)谝煌粨絷?duì)隊(duì)長(zhǎng)，再次跟隨隊(duì)伍從北坡出發(fā)，途中負(fù)責(zé)拍攝影像。

5月5日，為留下運(yùn)動(dòng)員在海拔8200米以上的珍貴鏡頭，鄔宗岳解開繩子，跟在隊(duì)伍后面拍攝。此后，突擊隊(duì)員再也沒找到他的身影。5月28日，登頂成功后的下撤途中，在海拔8200米處，隊(duì)員們?cè)趹已逻吷习l(fā)現(xiàn)了鄔宗岳的背包、氧氣瓶、冰鎬和攝像機(jī)，旁邊有滑落的痕跡。

“后來我們?cè)诤０?600米處找到了鄔宗岳政委的遺體，但是我們只能從他手上取下那塊羅馬手表和一塊玻璃罩碎裂的海拔表。我們沒有辦法帶走遺體，只能帶著這些輕便的物件下山交給他的家人，留個(gè)念想，也算對(duì)他的家人有個(gè)交代。”桑珠對(duì)《環(huán)球人物》記者說。

“我們就是共和國的一代人”

距離中國登山隊(duì)首次登頂珠峰已過去近60年。珠峰巍峨不變，西藏卻發(fā)生了翻天覆地的變化。

阿來今年剛好60歲，見證了西藏民主改革和土地制度變革，也留意著西藏全方位的改變。“牛馬走的土路變成了高速公路、鐵路。有的村子曾經(jīng)一所學(xué)校都沒有，現(xiàn)在幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，我們都有了。交通和教育是對(duì)老百姓的生活改變最大的——路通了，教育發(fā)展了，老百姓的生活自然就好起來了，這是我作為普通藏民感受最深的地方。”

對(duì)于桑珠來說，1975年登頂珠峰是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“當(dāng)時(shí)我還是個(gè)新隊(duì)員，很年輕。登頂后最先想的是完成了黨和人民交給的任務(wù)。但接下來，我自己開始對(duì)登山有了更遠(yuǎn)大的夢(mèng)想。”

世界上14座8000米以上的山峰，都在亞洲，其中9座在中國境內(nèi)及其邊境線上。攀登這14座8000米以上高峰，是大多數(shù)登山家的夢(mèng)想。

1993年，“中國西藏攀登世界14座海拔8000米以上高峰探險(xiǎn)隊(duì)”成立。作為隊(duì)長(zhǎng)，桑珠用整整14年時(shí)間，帶領(lǐng)隊(duì)員完成了這場(chǎng)漫長(zhǎng)的攀爬長(zhǎng)征。過程中主力隊(duì)員有的意外去世，有的受重傷，桑珠挺過了這樣的艱難時(shí)刻。“我心里知道，我登上過珠峰這個(gè)世界第一高峰，這是一種底氣。最后我們也做到了，讓五星紅旗在14座高峰上飄揚(yáng)。”

同樣沒有停下腳步的還有夏伯渝。43年里，他戴著假肢穿越騰格里沙漠、徒步戈壁、攀登玉珠峰……每天雷打不動(dòng)5到6個(gè)小時(shí)的鍛煉，只為等待一個(gè)登頂珠峰的機(jī)會(huì)。

2018年5月8日，在經(jīng)歷了3次登頂失敗后，69歲的他再次出發(fā)。戴著假肢登山，每一步都是困難的。“巖石有松動(dòng)，我感覺不出來，就只能爬著走。假肢沒有踝關(guān)節(jié)，遇到一些1米多寬的裂縫，別人能跳過去，我只能跨過去。受假肢限制，我的腿也抬不高，雪深的時(shí)候，我的腳抬不出雪面來。”

但是這一次，他終于如愿以償?shù)巧狭酥榉逯畮p。在暴風(fēng)雪來臨之前，他在山頂停留了10分鐘。“那一刻，心里異常的平靜。”夏伯渝說。這次采訪結(jié)束后不久，夏伯渝還獲得了吉尼斯世界紀(jì)錄證書。

就在剛剛結(jié)束的國慶長(zhǎng)假里，吳京穿著不變的《攀登者》紀(jì)念T恤，5天連跑了5座城市宣傳電影。在北京的一場(chǎng)觀影交流中，他說《攀登者》是他“獻(xiàn)給祖國的一份小小禮物”。

談到進(jìn)入方五洲這個(gè)角色，吳京最大的收獲是，對(duì)于父輩的理解更深了一層。他還記得《攀登者》有這樣一段臺(tái)詞：“若干年以后，我們的后人會(huì)怎么看我們？也許說這是一群不要命的‘瘋子，也許說這是一群付出了巨大代價(jià)、無怨無悔的‘傻子。但是我們可以很從容地告訴他們，我們就是共和國的一代人。”