為什么只有毛澤東才能寫出《沁園春·雪》

1935 年10 月，日本侵華已經愈演愈烈，毛澤東決定率紅軍主力東渡黃河，開辟新區，壯大隊伍，籌集資金，對日作戰。1936 年1月下旬，為給紅軍東征開辟道路，毛澤東親率100 多人冒著嚴寒，曉行夜宿，于2月5 日清晨來到黃河西岸15 公里處的清澗縣袁家溝村。

毛澤東到達袁家溝村的當晚，下起一場大雪，把整個路面都覆蓋了。2月7日，為了察看東渡黃河的地形，毛澤東帶領隨行人員踏著積雪來到了距離袁家溝15公里，毗鄰黃河的高家洼察看地形，了解渡口情況，準備揮師東征。

毛澤東站在白雪覆蓋的黃土高原，見萬里河山為冰雪所封，極目遠眺，一片蒼茫，遂有感而發。當晚回到袁家溝居住的窯洞，他展開白麻紙，點著蠟燭揮毫疾書，一口氣寫下不朽名篇——《沁園春·雪》：

北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟馀莽莽;大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采;唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝。

《沁園春·雪》寫成后一直沒有發表。

1945 年8月28日，毛澤東從延安飛抵重慶，與蔣介石進行國共合作談判。在重慶的43天中，毛澤東除主持談判外，還同社會各屆朋友進行了廣泛接觸。其中有一位老朋友，是在第一次國共合作時就結識的柳亞子——大革命時期，毛澤東在國民黨中央任宣傳部長，在廣州與忠于孫中山三大政策的柳亞子志趣相投，此后一直保持友好往來。

見柳亞子是在到重慶的第三天。8月30日，風塵仆仆的毛澤東在曾家巖的桂園寓所宴請柳亞子、沈鈞儒等人。見到老友的當晚，柳亞子激動得通宵失眠，枕上做了一首七律，以表達久別重逢的激動。

一周后，毛澤東又去看望柳亞子。9 月6 日，毛澤東在周恩來、王若飛的陪同下，到了沙坪壩南開學校柳亞子的寓所。柳亞子請毛澤東校正他準備收入《民國詩選》的《七律·長征》一詩，并向毛澤東索要新詩。10月7 日，離開重慶前，毛澤東特地將《沁園春·雪》題贈柳亞子，并致信說：“初到陜北看見大雪時，填過一首詞，似與先生詩格略近，錄呈審正。”

在這首詞中，毛澤東歷數幾千年來統治者的文德武功，只輕輕幾筆，便把以雄才大略著稱的古代帝王帶過，盡情抒發了中國共產黨拯救全民族的遠大志向。柳亞子被這首詞的宏大意境、恢弘氣魄深深吸引，當月就策劃了一個小詩畫展覽會。

10月25日，《新華日報》在頭版最醒目位置刊登了一則《關于柳亞子與尹瘦石詩畫聯展的公告》，展覽為期三天，地址是中山一路中蘇文化協會。《沁園春·雪》在這場詩畫聯展上第一次被公開，并開始在一定范圍內流傳。

11月14日，《新民報晚刊》根據傳抄稿，以《毛詞·沁園春》為題刊出。4天后，重慶《大公報》又將毛澤東的贈詞和柳亞子的和詞一并發表。時任《新民報晚刊》副刊編輯的吳祖光回憶說，當時他聽說這首詞出自毛澤東的手筆，只有一個想法，就是“只有這個人才能寫出這一首詞”。人們爭相傳誦，好評如潮。

《沁園春·雪》使人領略了毛澤東那氣吞山河，獨步古今的胸襟氣魄，更使人們從毛澤東及其領導的中國共產黨身上，看到了中國的光明和希望，征服了人心。當時在重慶的美國記者斯特朗曾評述說：“毛澤東寫的這首詩震驚了重慶文壇，那些文人以為他是一個從西北來的土宣傳家，但看到的卻是一個在哲學和文學方面都遠遠超過他們的人。”

政界文壇的交口稱頌，令國民黨當局驚恐萬分、坐立不安。為此，蔣介石暗中急召一批文人專門寫《沁園春》，還要求會作詩填詞的國民黨員每人寫一首或數首《沁園春》，一定要從中遴選幾首在意境、氣勢和文筆等方面能超過毛澤東的，然后以國民黨領袖的名義公開發表，將毛澤東比下去。

折騰了一個月，各地送往重慶的應征作品雖然不少，卻只能算平庸之作。國民黨又在重慶、上海等地拉了數名“高手”做了幾首詩，但仍無一首能夠達到“毛澤東級”的，大多是“草莽英雄，林澤豪杰，巧飾文詞蟲貝雕！休夸耀，看青天白日，旗遍今朝！”之類。

在重慶的王若飛把這些信息收集起來，寄給已回到延安的毛澤東。毛澤東看后，在12月29日給著名愛國人士黃齊生的一封信中說：“其中國民黨罵人之作，鴉鳴蟬噪，可以噴飯……”