簽售隨想

胡展奮

簽售越來越像賣拳頭了。

請來一群大咖站臺，叫上一幫兄弟助陣，或側漏消息，有獎參會，鼓動粉絲追捧；或正面邀請，親友團一個突擊連，拉出熒光字幕墻，抬出長方簽名桌，甚至彩燈閃爍，激光飛揚，———作者簽名售書開始了！

如果是作家，簽售據說是檢驗自己文學成就的試金石，群情是否“洶涌”，人頭是否“攢動”，排隊是否“長龍”……一言蔽之，是否“實力型”，是否“現象級”，簽售現場見真章矣，其邏輯是：惟“實力型”方能形成“現象級”，惟“現象級”更能彰顯“實力型”。換句話說，是否有寫作的“實力”，根本無須批評家的長臂，只消“洶涌”、“攢動”和“長龍”的現象托底就成，因此在微信圈里（書展期間），我們常常可以看到類似的描述：“大家呼嘯著拾階而上，把簽售桌擠翻……”或者，“……與作者爭相合影，亂成一團”。更高明的表述只是淡淡地一句：“……排隊的竟然爭吵起來。”

是不是回到了票證短缺時代？那真是烘云托月，群星拱北，一本書熱到“快出事故了”，人氣爆棚，地氣爆漿，作者身價噌噌地往上竄，于是再三鞠躬，謝謝！謝謝各界抬愛！

靜靜想來，這都是哪一出啊。我們在干什么啊！

作者簽售，始于何時？記不真切了。彼本非糗事，熱鬧一番也無大惡，只是要做到真正的“實至名歸”的熱賣，難。現實中，有好書而不得彰顯的；有劣書而瓦釜雷鳴的。現在都被簽售敉平了。

我的印象里，凡死命吆喝的，基本大高不妙。看看“人頭攢動”，看看“再三鞠躬”的，其實一場簽售下來能賣掉百把本的，不錯了。就算親友團發力，賣掉三四百本又怎么了，想想你印了四五千本，只賣掉了多少？其次，你要覺得簽售熱鬧的必然“饒有價值”，你也太幼稚了。信息爆炸時代，好書當然也要吆喝，吆喝的卻不一定是好書，可要看仔細了。

說說我自己。簽售過四五次。第一次是2012年的書展，因為事先準備不足，最開始像個怨婦一樣坐了好久也沒人搭理，后突然圍了大群的人，說是因為發現電視熱播節目《心靈花園》的毒舌嘉賓了，我當場哭笑不得：非關本人文字，現場獵獲“毒舌”，這不是冬瓜纏進了茄門里嘛，置我這本簽售的書于何地呢。寫作才是我本業啊。

有人買了幾本《我的最后一張底牌》，瞅著自己怎么就有一種倡優的凄楚感。

后來幾次怕被冷落，就有了策劃，熱鬧之余，內心其實是悲涼的，因為老有個聲音在耳邊縈繞：虛假熱賣。有種，就聽其自然，一紙風行，才是真實力、真影響！

猶記得第一次做“怨婦簽”，枯坐時曾想，真正熱賣的書有沒有？當然有。作者的寫作實力加知名度，缺一不可。特別是“層累的知名度”。如果曹雪芹來簽售，那真要出人命的。而且曹雪芹一定會簽趴的，腱鞘炎并發腎衰竭。蒲松齡呢？施耐庵呢？羅貫中呢？一代一代，這些人名氣之“層累”已高到無以復加的高度，乍一現身，書展成人展，踩踏無數，真不敢想下去。

可見，名氣還得有名著。說近的，魯郭茅巴老曹任何一位的蒞臨都將是書展“現象級”的重大安全隱患，你可以對他們的某本書不屑，但他們總拿得出一本讓你服膺的書。在世的當紅作家，所寫的書也不一定比前輩差，然能攖其鋒者幾稀，易中天當年來上海簽售，簽了幾千本，簽到后來的字跡走樣，難以辨認，已經算是大神級的簽售了，那才叫“熱賣”吧！問題是，當年像《中國可以說不》一類的爛書，也可以瘋狂熱賣，可以讓“……排隊的排到爭吵起來”，那又作何解釋呢？

書展簽售越來越像賣拳頭了。越來越像攀比嫁妝，越來越像復盤曬粉了。

明年的書展還會去，我想，“拳頭”是決計不去賣了。一想到為了熱賣而擠眉弄眼，我心的某個角落就會隱痛。

一個讀書人最終還是靠真正的好文字傳世，而不是簽售。