從前慢

女孩子不要男人送書，只借書——一借一還，兩次接觸機會。

——《圍城》里，錢鐘書先生如是說。

我初讀時便好奇：他老人家，哪來的這個經驗？

又《圍城》里，有人真使過這招。范小姐哄趙辛楣問她借劇本看，劇本上面有范小姐自己仿作者題的簽名求愛。這里面大有道理：讓趙辛楣自覺有個情敵，好挑動他的斗心。然而這其實還不算厲害。

對付讀書人，另有一個辦法：比如女孩子問男生借了書，還回去時，如果就此還了，也就完了，沒了后續；如果女孩子還書時順口問：“哎，這書好看，就是我哪里哪里沒讀懂，就是這里這里……”

開始談論細節了，女孩子不用多話，只用仰慕的眼神看男生，自能鼓勵他高談闊論下去……

——哪位會問我：你怎么知道的？

答：我親眼見我一個好朋友這么中招的。我和另一個朋友還好心提醒他，“哎，我們跟某老師約了要去吃飯”，一邊站起身來，身在局中的朋友猶且不覺，道：“我一會兒過來！”

好嘛，我倆只好聳聳肩，走了。

一借一還，或者聊起來。如此，讀書能讀出人的關系來，就是如此。

在互聯網還不發達、大家還經常見面的時代，尤其如此。

我小時候，小學三年級之前吧，平日里與朋友玩，沒怎么見過錢；小孩子之間，以物換物，以書換書。談不到價格對等，只是，比如一本《七龍珠》換一本《圣斗士》，一本《三國演義》連環畫換一本《水滸傳》連環畫。有些做法，很合乎經濟學，比如我曾用幾本薄薄的《智取威虎山》連環畫，換過一整本《三國演義》——無他，那時我們都只有八歲，跟我換書的同學還不太認字，這種“字書”對他而言使用價值不大，還不如跟我換了連環畫，物盡其用呢。

換到后來，很容易錯雜起來。一本書可能經了五六道手，原主哪天想起來去討要時，就得挨家挨戶地問。最后終于找到時，身后已經跟了一串交易參與人，仿佛蜈蚣；大家紛紛說：“你是用A書換了我的B書，先換回來。”“這本C書是我的！”“別急啊，我先跟D書的主人換回來！”……而換回來的書，也常不是原來的樣子。小孩子們手欠，保不齊就把楊六郎畫成了楊令公，葫蘆娃畫成了沙和尚。

2010年我家搬家時，儲藏室搜了一堆書出來：是我小學畢業后就沒再讀過的連環畫。重新看，有些明顯不是我的，大概是某位同學忘了換回去；一本《明英烈》封底，用鋼筆歪歪斜斜寫著這幾個名字：“朱元璋、胡大海、常遇春、徐達”……

他一定是很喜歡明朝開國故事吧。我想。

上海漕溪路樞紐站旁，有個地方，論斤賣書，自然都是些《男性泌尿衛生護理》《我的漂亮小姨子》之類。我某次路過，瞥到門口有本書畫風不同，過去蹲下看：莎翁四悲劇集的英文原版。翻開扉頁，道：“吳XX 199X年購于XX書店。”下面一行小字：“搬家被迫丟棄，望買者珍重。此乃好書。”

我不知道這位吳先生是怎么回事，只覺得，他的感受，傳達給我了。

我起身買，老板論斤，給我稱了五元錢。最后還問我：“哎，你都買了，那跟我說聲，這是本什么書？”

我說：“是四個劇本。這真算賣得很便宜了。”

老板：“哦！我是看不懂。值錢了在這里也沒人買。你買了也好。”

大概是我高三的時候，那時有些家庭有了電腦，但還沒普遍推開互聯網。我的一個同學有王小波幾部小說的txt版，就放進一張3.5寸盤里給我。我到家，打開文件時，注意到里面的另一個txt文檔，名稱：“張佳瑋請一定打開看一看。”我打開看了，是那個同學寫給隔壁班一個女孩子的情書，最末寫：“我覺得我文筆不好，你給我改一改？謝謝！”

——這個時代，在亞馬遜的書下面分享評論、批注和引用的諸位，也許無法適應。但這就是我們那一代的，讀書者之間的，奇怪但確實的，交流方式。

這種交流方式圖書館也常見。

我高中時，市面上有一套漓江出版社的村上春樹集子。先讀了《象的失蹤》——里面包括了《且聽風吟》、《1973年的彈子球》等短篇——然后尋思找同社的《世界盡頭和冷酷仙境》讀。找不到。查圖書館記錄，明明是有的，雖然只有一本：20世紀末21世紀初，村上春樹還沒那么紅就是了。

一個月后再去，有了。借了。回到家讀，發現書的封底書皮里，插了張紙。字體很清爽，曰：“真是好書！但還不是村上春樹最好的書！讀完這本，一定要讀《舞舞舞》！那才是他最好的書！”

每個感嘆號，都是用鋼筆筆尖畫了一彎，然后狠狠一點，力透紙背。

這大概，是我見過最可愛的村上春樹迷了。

這個夏天，寫論文，得研究法國畫藝攝影史，去國家圖書館借了大大的一本《Le Pictorialisme en France》，是Michel Poivert先生寫的。翻開來，發現之前借過書的某幾位法國先生，在書上涂抹了不少標點和筆記……敢情借這本書的，都是琢磨這行的，真是彼此心照，看起來也順。

這種一茬又一茬的傳遞，大概也就是借書的樂趣，頗有點“上一屆學長的筆記，學妹你也拿去看吧”的味道。