那些你走過的地方

文/權蓉

01

鄉里打電話通知，要開一個老黨員老干部的會。誰知到開會那天，瓢潑大雨，外公還是翻了兩三座山去參加了。這件風雨無阻的事后來讓我媽知道了，又急又氣，說七八十歲的人了，也不怕摔了、被水沖走了，真不知道在想什么。我雖然離得遠，卻知道這事的原因，那是因為外公自身的認同感和使命感。

02

外公原本就和別人不一樣，當年我大學畢業，回家以后一大票人問什么時候結婚，只有外公十分嚴肅地問：“你有沒有入黨？”后來我真入了黨，外公知道后點頭直夸。我有四個舅舅，小時候有一次無意把他們四個名字排起來，發現舅舅們名字最后一個字連起來是“宣傳政策”，這立馬刷新了我的世界觀，從此看小說時就要找里面兄弟姐妹名字的關聯。

03

小學珠算課，大家都學得磕磕絆絆的，我卻已經能用算盤打一出“鳳凰展翅”了（珠算加法，最后算珠的形狀像是鳥展著翅膀）。被老師夸獎了幾句，美得收不住，纏著外公再教些。外公說教我用算盤打除法，我媽雙眼一瞪：“現在誰還用算盤算。”外公便不教打算盤，教我背：天對地，雨對風，大陸對長空……我媽聽見，又說現在小孩子都不學那些，你教她干嗎。外公有些抱歉地笑笑，就不教我背了。

有意無意間，覺得外公怕我媽，大了之后再想，可能那是因為虧欠。說到虧欠，就不得不提我的外婆。

04

外婆中年離世，成了我媽心里永遠的一道傷。每次哪家老人過世，我媽都能報出外婆的年紀，說她要是活著就多少歲了。

“要是她活著”，在她離世的這么多年，我相信這個假設在我媽那里出現過太多次——她有很多的委屈想告訴她，有很多的淚只想在她面前流，給她看雖然不漂亮還愛哭卻是她生養的小孩子，就算她脾氣變得不好罵人甚至老糊涂了成天耍賴也行——這些都沒有實現，她過早地去世了，只到勞碌沒到享福，沒等到子女成家，更沒看到子孫滿堂。

05

外公從不在我媽面前講他工作的事情，但我聽過，他描述的時候神采和平時判若兩人。我媽講的很多回憶里，很少有外公的存在，如果出現，就是失母無父中的埋怨對象：工作組下鄉，他帶回家談工作吃飯，卻不管家里有沒有米面；去連夜組織開社員大會，家里沒有柴禾，第二天下大雪，幾個小孩在家挨凍；外公工作不在家，一應的長短都是十多歲的我媽支應，常常大的小的在家哭成一團……

一心撲在工作上，這句是我媽和外公間的死結。有次不知道因為什么提起這個吵起來，我媽說：“一個書記，就能忙得不顧家小。”我媽的說法讓外公的神情暗了又暗，最終回了一句：“是我能力不強，只顧了一頭。”可能只有一點，他倆的看法是一致的——外公絕對是名合格的共產黨員。

06

我媽常給我講她做過的一個夢。在那個夢里，外婆還是很年輕的樣子，站在還沒拆的四合院的后門邊，不進門，只倚在那里，問這個穿暖了沒，那個吃飽了沒。外婆把大的小的都問了個遍，卻沒有問我媽。在夢里，我媽也知道外婆是去世了的，便寬慰她說不要擔心。她站了一會兒，讓我媽送她。可我媽怎么都跟不上，只見她回轉身，從后門的水田埂上過去，穿進再遠的竹林，最后消失了。這中間她再沒有說一句話，甚至沒有回頭。外婆在夢里以一種決絕的方式和我媽告了別。

我常常想，我媽應該把這個夢講給外公，他也需要一種告別和理解。不過，也許他也做過關于外婆的夢，只是無從提及罷。

07

外公原本并不識字，當年國家來人辦夜校掃盲班，他求知如渴地全程學習。跟著新中國一起成長，聽黨的話，跟黨走，后來因為思想行動各方面優秀，得以加入黨組織。再后來，又因為黨組織的信任，做了干部，為人民服務。其實細細看外公這一路的歷程，就特別能理解他。他不是為官，是為公，時刻牢記著黨員這個身份。

08

外公今年88 歲，我常給他鼓勁：“保重身體，好好活著，以后我媽、舅舅們要是念叨你，你就指著這一大片山川說，這些發展就是當年你們那輩人給墊的底，沒有你們，他們哪兒涼快哪兒待著去。”他咧著沒牙的嘴笑，也不挑我說的長短。

不過他倒一直是認真地活著。

09

有一天外公很認真地和我說：“年紀大了，活一天少一天，得去把自己的腳印收一收。”

我逗他：“現在交通這么發達，你當年走的那些小路早就封山了。讓它們繼續待著吧，有的腳印里長了樹，有的腳印里開了花，青山綠水，鳥語花香的，難道不比你收走了強？”

他點點頭：“你以后要是去了這些地方，也知道我原來走過。”

那個瞬間，突然無法自已。外公啊，其實不管我去沒去那些你走過的地方，我都一直在你們流血流汗、奉獻建設起來的地方成長。