文·芹岄
拼布專欄
采訪元愫老師的那天,工作室里正巧有學(xué)生,一個才上三年級的小姑娘要做一個包包,然后自己繡上“石榴章”,中間是自己的名字。她時不時跑來找老師指導(dǎo),忽有一處縫錯十分糾結(jié),老師說:“只有兩個選擇,要么忍耐,要么拆掉”,小姑娘想了想:“我還是拆掉吧”,表情認(rèn)真、態(tài)度堅定。
想起元愫老師有一段話印象很深:我們現(xiàn)在做手工與上一輩人不同了,他們完全是實用性的——為了完成后的成品,但我們不是。現(xiàn)在時代那么發(fā)達(dá),想要什么東西買不到?但買到的東西你未見得會珍惜,相反對那些自己動手做的東西會視作珍寶。
經(jīng)濟心理學(xué)中有個最基本的概念:事實上不存在“客觀上的價值”,對任何價值的感覺都是主觀的。當(dāng)你在動手做手工的時候,你的一部分人生、快樂、期待、享受都融合在這個過程中,所以手工的過程既是勞作,也是生活本身。
拼布正是這樣的一個形式、一條路徑,通向“更有價值感”的生活。

圖1
元愫老師剛剛開始接觸到拼布的時候是 2007年,那是她還是一名中國國際廣播電臺的網(wǎng)絡(luò)編輯。當(dāng)時北京根本沒有拼布教室,于是她就發(fā)揮自己的特長,在網(wǎng)絡(luò)上找到一位上海老師,學(xué)習(xí)日本拼布證書。那是一段非常曲折的路:
“當(dāng)時上海老師不教了,我們又在網(wǎng)上找了一位臺灣老師,跟著她學(xué)了一年。日本的拼布證書有四級,分別是本科、高等、講師、指導(dǎo)員,一年后這位老師又有事不能教了,好在那時候北京出現(xiàn)了專業(yè)的機構(gòu)。
當(dāng)時有個一年的學(xué)習(xí)班,由日本老師來授課,本科、高等、講師一起學(xué)。雖然我已經(jīng)學(xué)完了本科和高等,但為了可以進(jìn)階學(xué)習(xí)還是報名了,又重新學(xué)習(xí)了一年。那是2009年。”

圖2 、3 日本拼布風(fēng)格作品

圖4
目前,元愫老師在工作室開設(shè)拼布證書班和各類興趣班,并參與北京服裝學(xué)院高參小項目,在藝美小學(xué)教授布藝校本課和拼布社團(tuán),這幅作品是學(xué)員的拼布團(tuán)作,由三十四個學(xué)員、每人兩片組合完成。
日本證書雖然在風(fēng)格上屬于日式拼布,但也比較系統(tǒng)的教授了拼布的方法、創(chuàng)作和變化的技巧,如果希望實現(xiàn)日后的自主創(chuàng)作,或者想要對拼布有較為全面、整體的了解,元愫老師從自己的“拼布之路”上走過來,認(rèn)為學(xué)習(xí)日本證書也是有必要的。
學(xué)完這一年,很多同學(xué)繼續(xù)進(jìn)修日本的機縫證書,雖然后來元愫老師也為了擴充自己而學(xué)習(xí)了機縫證書,但她當(dāng)時心心念念的是做出富有中國韻味的拼布作品。那一段時間,她一直在網(wǎng)上、博物館中查閱中國布藝的源流與風(fēng)格,并且做了很多嘗試。
2015年,元愫老師正式全職做起拼布老師,同時學(xué)完了日本拼布的最高級證書即指導(dǎo)員證書的學(xué)習(xí)。
2016年,是元愫老師非常重要、轉(zhuǎn)折的一年——這一年她參加了天工傳習(xí)館金媛善老師的拼布研習(xí)班,對民間拼布做了系統(tǒng)調(diào)研,將2010年—2015年的種種探索、學(xué)習(xí)串起來,對傳統(tǒng)的中國拼布和民藝有了一個整體而全面的認(rèn)知。
那一年,實現(xiàn)了一次質(zhì)的飛躍。
設(shè)計手札:
“這件作品的靈感,來自一個藍(lán)夾纈展覽。展品來自浙江南部——那里是藍(lán)夾纈染布的故鄉(xiāng),當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚的時候,媽媽要送女兒一床被子,被子上會有各種各樣的吉祥圖案,有石榴紋、魚戲水、百子圖(我很喜歡,可能是下一個作品的靈感)……有一床被子,就是我這幅作品上展現(xiàn)的戲曲人物圖。
很幸運的是,這場展覽之后,收藏家張琴老師出了書《各美與共生》,里面有全部展品的高清大圖,我實在很開心,這對我仔細(xì)觀察這些藏品提供了便利和可能性。
這件作品的被面原圖就是藍(lán)白色的,我將主圖部分變成了彩色的。用“反貼”——即彩繪玻璃的手法完成,形成一種更加富有對比度、更濃烈鮮艷的呈現(xiàn)。

圖5 《歡舞》

圖6 《歡舞》細(xì)節(jié)圖
設(shè)計手札:
“這件作品的圖案取自敦煌的壁畫,包括配色。用的是貼布的技法。布料也盡量用我們傳統(tǒng)的布——這幅作品上的布都是我朋友自己手染的,漸變暈染的效果會有一種動感,帶動著整個作品的生命力。我非常喜歡我們中國的元素,也正在努力把它們帶到拼布中去。
另外還有一點,我不希望將拼布做的太復(fù)雜。我們?nèi)タ捶沁z的展覽,看完后很多人都說:‘真的太難了,我一輩子也做不到’,我希望自己的作品可以讓大家有一種親切感,認(rèn)為:‘原來拼布也不難啊,我做可能會更好呢!’

圖7 《飛天》

圖 8、 9 細(xì)節(jié)圖
將這種想法放到更廣泛、更生活的嘗試,會衍生出各種美好的“小物”。它們既是可愛的作品,也是生活的陪伴。比如,將如今已遠(yuǎn)離生活的老土布、夏布,以設(shè)計、手工的方式,再度帶回到生活中來。
夏布包包組(圖10):一只背包、一只手拿包——上面綴以頗具漢代遺風(fēng)的紅瑪瑙扣子——兩只古典香囊式束口袋、一枚萬用掛墜,可以做壓襟、包掛、手機鏈、優(yōu)盤墜……夏布自帶一種高貴感,恰好能與人相襯。
用土布做一只布偶熊(圖11),應(yīng)該可以一直陪在身邊吧。還有土布的手賬套和卡包套。土布是很親切的布料,有那么一點粗糲感,但也恰恰因此而顯得溫暖切實。

圖10

圖11
如今提起“八角蓮花”,應(yīng)該都會想到元愫老師吧,它已經(jīng)成了她個人的一種標(biāo)志。
講起八角蓮花的創(chuàng)作,剛好是一段學(xué)習(xí)的路程,其中有最初的一見鐘情、有反復(fù)摸索的不懈與艱辛、有醍醐灌頂般的瞬間領(lǐng)悟、更有愛不釋手的無窮習(xí)作與不停創(chuàng)新……這是一段路程,也是一段人生,每一個熱愛拼布、熱愛生活的人可能都會感同身受。
“我對這個花型的一見鐘情,源于13年在炎黃博物館看到的一場展覽。那位老師主要收藏黃河流域的布衣,很多可愛的東西:布老虎、小豬鞋、各種生活中的布衣作品,角落處有一件小孩子的百衲衣,上面有一朵 5厘米的花——小孩子的衣服就那么一點點嘛,還隔著玻璃,看的很不真切,但當(dāng)時一下子就特別喜歡。
回去后反復(fù)試驗,也有成品出來,但是不對勁、不是那種感覺。實在摸不到頭腦就暫時放下了,只是心里一直有個念想。直到 2016年,那時剛剛上完金老師研習(xí)班的課程,有個山西的同學(xué)帶來一個奶奶做的門簾,我當(dāng)時就眼前一亮。
那件門簾是她的奶奶在 90年代做的,用的是當(dāng)時農(nóng)村特別流行的尼龍綢,結(jié)實、閃亮、輕薄、顏色鮮艷。正當(dāng)中有一個喜字,旁邊全都是這種折布花。
可能是做拼布的年頭長了的原因,再加上上面的折布花很大,一只足有 12厘米直徑,我一下子就看懂了它的結(jié)構(gòu)和技法。當(dāng)時我很興奮,問那位同學(xué)‘奶奶叫這種花什么名字啊?’她說沒有名字,奶奶只叫它‘大料瓣’
原本這種折布花都是做成方形的,我做出來后便把它改成圓形——用草木染的布……做完一下子就發(fā)現(xiàn)它很像蓮花,于是定名‘八角蓮花’。16年的12月份開始,我從網(wǎng)上開始推‘八角蓮花課程’,到現(xiàn)在網(wǎng)上大概有100多個人跟我學(xué)習(xí)。”
看得出元愫老師對八角蓮花的熱愛,因為她的習(xí)作、小物中俯仰皆是。

圖12 ——16

圖17 ——19
如此熱愛、愈加嫻熟地技藝,自然而然地漸生出做“大作品”的欲望,用以更加完整地表達(dá)自己的心境、感悟和追求,于是《藍(lán)蓮花》誕生了:
設(shè)計手札:
“這件作品經(jīng)過了一年半的設(shè)計、制作,完成時成就感非常強大。自從完全熟練掌握了‘八角蓮花’的制作后,就一直想用它做一件大壁飾。為此查閱資料積累靈感的時候,我驚喜的發(fā)現(xiàn)我所熱愛的敦煌壁畫中有很多蓮花,于是便定下設(shè)計:將折布‘八角蓮花’放在中心,外層是不同形狀和色調(diào)分布的蓮花瓣——那些花紋圖案都來自距離今天已有一千四百多年的隋代。
在布料的選擇上,我采用了中國藍(lán)靛染成的藍(lán)染布與中國農(nóng)民手織的土布結(jié)合 ,質(zhì)樸的面料讓我在制作時感受到特別的安靜和快樂。制作這一件的期間,我連旅行時也它帶在身邊,有空就做一點,從冬到夏、從早到晚……有趣的是,因為土布太厚,我一共壓斷了十五支壓線針。”

圖20 、21 《藍(lán)蓮花》第三屆中國北京國際拼布展上的金獎作品

圖22 ——24 《藍(lán)蓮花》細(xì)節(jié)圖
拼布對于元愫老師而言,除了傳承中華民藝、進(jìn)行創(chuàng)作之外,還有一種更深遠(yuǎn)的意義,那就是自我研習(xí)修行。
“拼布的確治好了我的拖延癥,令我更加富有堅持的毅力,同時將‘堅持’作為一種愉快的成長,而不是痛苦的煎熬。”
這要從她自創(chuàng)的拼布“100日研習(xí)法”講起。
“當(dāng)時網(wǎng)上有個活動,叫‘100天’。無論你想做什么,都可以給自己設(shè)定一個‘100天’,比如100天減肥、100天英語、100天畫畫等等,我就很受啟發(fā)。我首先做了一個實驗——我姐姐給我畫了四個花樣,我一直拖延著沒有做,于是我就每天做5分鐘,很快就把她給我畫的四個圖樣都做完了。
我用的就是最基本的針法——輪廓繡,不去做任何復(fù)雜的變化,堅持是最重要的。嘗到了甜頭之后,我做了第二個實驗,即做金老師教的錢形紋。每天20分鐘,100天下來成品都有7、8件,包括小包、小掛飾之類的。”
感覺到“100日研習(xí)法”富有效果之后,元愫老師將練習(xí)做成微課,采取和學(xué)生們“共修”的方式一同研究和練習(xí),以便于相互激勵監(jiān)督,練習(xí)內(nèi)容是拼布最基本的三種圖形方法:四角形(即正方形)、六角形及小木屋。
時間為一年,分為300天:100天做四角形、100天做六角形、100天做小木屋。100天可以拆成14周,在14周中要做到10件以上成品。
在每個 100天中,要經(jīng)過不同的練習(xí)。從最簡單、基礎(chǔ)的技法開始,去做變化、組合、如此,元愫老師便在“100天正方形的研習(xí)”中做出了自己一直想嘗試的“玲瓏枕”。
“玲瓏枕的結(jié)構(gòu)非常別致,做起來可做的變化很多。我做了大大小小一組,大的可以做枕頭、靠枕、倚枕——小的更難做,我也最喜歡,可以做小擺件、或者更具實用性的針插。
其實做起來才覺得,一個形狀100天的研習(xí)時間是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,應(yīng)該每個做一年。‘學(xué)’是一回事、‘習(xí)’是另一回事。一門學(xué)問也好、一項手藝也罷,如果不反復(fù)研習(xí)、體會、入深,永遠(yuǎn)都不是你自己的。”
為了更多感興趣的人可以入門,元愫老師特別發(fā)起了“心經(jīng) 100天”的研習(xí)活動,這也是一個引導(dǎo)零基礎(chǔ)者對“手工”燃起興趣的特別活動。因為它的技法簡單、且有一定的延續(xù)性和整體性,這 100天練的是耐心、恒心,以及手眼對針、線、布的熟悉。
“無論做心經(jīng)還是四角形,‘100天’都是對熱情、恒心的磨練。很多人堅持不下去,做著做著就被各種各樣的事情耽擱了;或者很冒進(jìn),恨不得今天做一整天,明天后天不做了。這種時候需要控制住自己、嚴(yán)格按照預(yù)設(shè)的時間和計劃去做,這是一種對心性的磨練。很多人做著做著會漸漸對自己嚴(yán)格起來,希望針腳小一點、每一針勻一點,這樣自然會有成長。一旦堅持下來,100天后看到自己的成果,沒有不覺得震撼和感動的。”
在采訪過程中元愫老師一直在強調(diào)兩點:
首先,拼布并不難,你只要去做,就可以做的好;第二,拼布是一種過程,要享受其中——這也是她多年實踐、教學(xué)的宗旨。
與拼布相處的時間,也是與自己獨處的時間;花費在拼布中的心血,是作者內(nèi)心最深處的愿望的表達(dá)。默默歲月,總要做些自己真正希望的事,才算有價值感。
如果你不能體會什么叫做“更有價值感的生活”,那么不如去做拼布吧,相信可以得到屬于自己的答案……

圖25 姐姐畫的四幅圖樣之一

圖26 、27

圖28