被低估的《在和平的日子里》

陶慶梅

這是新中國成立70周年的歷史節點，時代的大潮正在奔騰向前。

1949年11月11日深夜十點半，著名文學家胡風飽含深情地創作了一組題為《時間開始了》的長詩，其中寫道：

時間

奔騰在肅穆的呼吸里面

跨過了這肅穆的一剎那

時間！時間！

你一躍地站了起來！

毛澤東，他向世界發出了聲音

毛澤東，他向時間發出了命令

“進軍！”

翻閱文獻，這是70年前文化界最有代表性的心情表達。

“時間開始了”！這五個字的比喻既生動又醒目，深深揭示出1949年10月1日中華人民共和國建立所昭示出開天辟地的劃時代意義。建設社會主義新中國的航程，也就此開啟。

這70年，中國取得舉世矚目的成就，躍升為世界第二大經濟體，創造了人類社會發展史上驚天動地的奇跡，中華民族煥發出巨大的蓬勃的生機。

這70年，是歷史，也是故事，那是中國人奮斗的故事，也是中國人思想的故事，更是中國人情感的故事。

回望這70年，我們看到了“明鏡所以照形，古事所以知今”；看到了“艱難困苦，玉汝于成”；看到了“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。

猶記在2011年秋季學期開學典禮上，時任中央黨校校長的習近平同志給大家上了一堂生動鮮活的歷史課，更是一場意味深長的黨課，題目就叫做《領導干部要讀點歷史》。在總結中國共產黨90多年歷史時，他指出：“中國共產黨的歷史，總起來說是黨團結帶領人民不斷把中國革命、建設、改革事業推向前進的歷史，其所取得的成就與進步偉大輝煌，其所經歷的困難與風險也世所罕見。”回首七十年新中國的發展軌跡，既包含探索的艱辛與挫折的痛楚，更具有成功的卓越和夢想的光榮，誠可謂偉大與苦難并存，輝煌與挑戰同在，這也是新中國70年偉大歷程的基調。

“等閑識得東風面，萬紫千紅總是春”，立足于這樣的歷史節點上，我們回顧新中國70年不平凡的成就，自當在清醒感知這一首苦難與輝煌交融的時代變奏曲中，梳理歷程，提煉經驗，并對未來的發展前景滿懷憧憬與信心。

歷史最能給人啟迪，也最能給人信心。打開《博覽群書》為慶祝新中國70年準備的一組組作品，回望英雄，回望經典，回望學術，回望文化，回望艱難跋涉，回望來之不易，有利于我們“自信人生二百年，會當水擊三千里”。

——王學斌（中央黨校文史教研部中國史室副主任）

對于整個人類來說，戰爭與和平構成了兩種基本的生活方式，也衍生了人類生命演化的兩大主題。新中國的誕生，蕩滌了舊世界的污穢，迎來了生命華章的序曲。歷史翻開新的一頁，意味著一個新世界的展開。在歷史的天空中，新中國文學成為一種記錄方式，塑造著中華民族新的整體形象，其間既有在歷史跨度中對戰爭的勾勒，藉以表達中華民族的精神、意志、人格、氣節、情感等，諸如使抗日的故事，悄然飄送古典倫理的回聲，蘊含有純潔與美好的感情，展示千百年來相近處境下中國優秀文化難以磨滅、代代相傳的精神底蕰。同時也探索在和平的日子里中國精神的積極因子，展示人民在革命與建設的邏輯進程中，在新與舊的沖突、變遷中，以無悔的青春與情感結構深深打下時代的烙印，凝聚一代新人的初心與初情，充滿了對社會主義建設的信仰與高度的責任心，將革命意志及精神順理成章地融入到日常生活之中，成為堅實的主體，鐫刻屬于自己的新中國的豐碑。

本期中國社科院文學所的學者們傳達了人民的理想信念、樸實的生命與情感形式及精神信仰追求。“戰爭與和平、信仰與情感”成為本期“重讀紅色經典”主題，旨在揭示中華兒女在歷史新時段中的生命姿態與精神氣象。

新時代開啟了新征程，也預示了中華民族新主體的出現。在全球格局中，如何不忘初心與初情，增強自主創新能力，肩負起參與構建人類命運共同體的使命，成為一個新的時代課題。對于我們來說，日常生活之中永葆革命者的激情與意志，堅定理想與信仰，以生命和智慧鑄就屬于我們的輝煌，不啻是向新時代交出的最好答卷。

——劉躍進（中國社會科學院學部委員、文學研究所所長）

《在和平的日子里》是1957年起杜鵬程開始創作的一個中篇小說。雖然從規模上看，《在和平的日子里》只是一個中篇，沒有《保衛延安》那樣宏大的規模與磅礴的氣勢，但《在和平的日子里》這樣一部以社會主義建設為背景的小說，呈現出的是杜鵬程這樣一代在革命中成長起來的作家，對于革命要追求的社會主義理想是如此刻骨銘心：這種對社會主義理想的追求，既成就了《保衛延安》這樣的戰爭史詩，而這樣的理想，也讓他對于實現社會主義過程中可能遇到問題，不斷保持著清醒的認識，寫出《在和平的日子里》這樣深刻的中篇小說。

《在和平的日子里》最初刊發于1957年8月號的《延河》，僅有4.7萬字。但在小說出版后，杜鵬程一直就沒有停止過對小說的修訂。1958年6月，東風文藝出版社推出的單行本，就已經擴展到9萬余字；1959年12月人民文學出版社出版的單行本，增至13萬字。1977年12月重新出的刊行本，杜鵬程又做了很多修訂。

看得出來作者是非常重視這篇中篇小說的。但可惜的是，這部作品在1977年出版后，當時的文藝思潮已經轉向清理“文革”錯誤的“傷痕文學”，這部從內部檢討社會主義事業可能遭遇到的挫折、原因以及如何克服這種挫折繼續社會主義事業的作品，顯然并不太符合當時的主流思潮，因而發表后并沒有得到足夠的重視。

這確實是一部被低估的小說。作為革命戰爭中成長起來的作家，杜鵬程對于社會主義從革命戰爭轉到社會主義建設時，人們的思想狀況可能發生的問題，有著高度的敏感。這種敏感，并不始自革命勝利后的年代，而是在革命戰爭年代的后期，杜鵬程就有著這樣的自覺。

杜鵬程《戰爭日記》有著這樣的記載：

1947年3月23，十年和平生活，有些人開始盲目樂觀，現在又張皇失措，固然事情有一個必然的過程，但是干部之張煌是不可寬恕的。此時我深感宣傳工作的薄弱。……1947年4月13，看到新察哈爾報的合訂本，其中思想漫談一項很好，而談到干部“享受、享樂”的文章頗多。真的工農出身的干部很容易腐化，這樣的例子很多。因貪污而脫離革命的亦不少，這或者是一種必然的現象，在多年艱苦中見了稍優裕的物質生活，便為之陶醉，這難道不可避免么？

顯然，對于革命戰爭中的工農干部有可能在革命事業中迷失這樣的現象，杜鵬程一直有著高度的敏感。也正因為對于社會主義事業高度的責任心，才使得杜鵬程如此重視自己的《在和平的日子里》這部小說。這種責任，不僅是對自己小說作品的態度，而是他要通過這樣一部小說，不斷提醒和他一樣從革命戰爭年代走過來的同志們，面對社會主義建設的繁難任務，不要被戰爭的勝利沖昏了頭腦。從革命戰爭走過來的同志，面對正在展開的社會主義建設事業，要不斷適應新的任務、新的挑戰。如果我們以為社會主義建設比革命戰爭要輕松，如果我們不根據社會主義不同歷史階段的不同任務，調整、改造自己的主觀世界，社會主義建設的歷史任務就沒有辦法完成。

《在和平的日子里》選擇的寶成鐵路建設工地的一個斷片作為描述對象。寶成鐵路不僅要穿越秦嶺，還要跨越嘉陵江。小說選取的正是嘉陵江工地的一個工程建設區。建設工地上的工作者們，都是剛剛脫下軍衣穿上工人服裝的。過去，他們是端著槍面對敵人的炮火，今天，他們要用機器、材料、圖紙……去面對高山大河的挑戰。在《在和平日子里》所描述這片工地上，小說的主人公們，也就是當年的革命者，不再面對血雨腥風，但在工期緊張的條件下，既要保證工程進度，還要保證工程質量的內在矛盾，其實并不比槍林彈雨要容易對付。《在和平的日子里》就圍繞著工地上五號橋墩在建設過程中出現了工程質量問題展開。在具體的寫作策略上，杜鵬程寫了不同年紀、不同思想狀況的人會做出什么樣的不同反應；以及這些反應，最后如何決定了事態的走向。這其中，閻興、梁建和張總工程師都是從革命戰爭中成長起來的革命干部；閻興和梁建他們還是從抗日戰爭起就并肩戰斗的同志。年輕一代中，小劉是過去革命戰場中的“小鬼”，如今成長為社會主義建設中的標兵；韋珍、常飛則是新中國自己培養的一代年輕知識分子。

趕工期很容易產生質量問題。工程質量問題如同戰場中的錯誤判斷一樣，會對戰爭造成關鍵影響，一定要及時解決。但是，工程建設的危險性畢竟不如戰場中那樣緊迫，也不如戰場中危險那么醒目，因而，這樣的危險又特別容易被忽視。對這種工程質量的危險，即使是老革命梁建，一開始并沒有太認真；也正因為他不太認真的態度，在因為洪水的到來讓事態不斷惡化之前，他反而把老戰友、老領導閻興不斷的批評，把年輕人韋珍不斷地提醒，看作是對自己的非難。正是因為這種不滿情緒的持續放大，導致梁建過于草率地對待五號橋墩的工程質量問題。而擔任處理五號橋墩質量問題的常飛，這位工地總工程師的外孫，身為共和國培養出來的專業技術人員，卻對于建設工作三心二意，草草應付。種種錯誤的疊加，終于導致橋墩在百年未遇的洪水之下被沖垮。為了組織被阻隔在江對岸的1萬名工人撤退，小劉主動申請過江，并為之獻出了自己年輕的生命。

圍繞著這場驚心動魄的戰斗過程，這些不同年齡的工作者的心態是不一樣的。對于閻興和梁建這些從革命戰爭中走過來的干部來說，面對社會主義建設事業，一方面要，他們“學會自己不懂的東西”——修筑鐵路所必須的科學知識和技術本領；另一方面，更為重要的是在改變祖國“一窮二白”面貌的建設視野中，他們必須要認識到在改造客觀世界過程中主觀世界的改造的必要性和嚴重性。

從革命戰爭到和平時期的社會主義建設，是從一個舊戰場轉移到了一個全新戰場。在這個戰場中，我們會碰到各種新問題。這其中，最重要的問題是我們的很多革命同志，認為過去的經驗就足夠用了，認為這個新的戰場比不上舊的戰場，因而，他們會不自覺地產生消極懈怠的心理。這消極懈怠的心理，又會影響到他們對這個新戰場的判斷，影響到社會主義事業的成功和失敗。因而，我們在小說中發現，同樣從革命戰爭中走過來的梁建和閻興，因為主管世界的差異，做出了不同的選擇。梁建對于沒有經歷過戰爭年輕人有著說不清道不明的不滿，對于自己以往的經驗，哪些是能用的、哪些是用不成的缺乏辨別；更重要的是，對于社會主義建設中的許多事情要從頭來，這個過程中不免要走彎路、碰釘子又缺乏準備。因而，他對事件一系列處理方式更加深了年輕人韋珍對他的不解：

一個人只有在自己沒有飯吃，沒有出路，無法可想，活不下去的時候，才有奮不顧身的革命勁頭？等到他不愁吃穿了，生活環境安逸了，能活不下了，有一官半職，就感覺不到勞動人民的迫切需要了？就聽不見生活呼喚社會主義？他的生命失去了動力，這樣的人，能算真正的革命者？他在歷史上扮演的是啥角色？

筑路工程不同于兇險的戰場，但它的責任一點也不會比戰場的低。但是，在從革命到社會主義建設的轉換過程中，透過小說，我們卻發現，有的革命干部，是真的因為工程建設不如戰場的慘烈，生發出松懈倦怠的心思；對于領導善意的批評，對于年輕同志有些莽撞的提醒，卻因為自己對革命有過貢獻，就把這些提醒與建議置之不顧。作者透過不斷地深入描寫梁建的心理過程，就是想回答一個問題：為什么在革命戰爭時期形成的優良作風與工作傳統，在和平的日子里，就那么容易喪失掉？這也是閻興在小說中不斷地提醒梁建的：

在這工地里，要說和自然界作斗爭很復雜，還不如說人為的關系更復雜。我想過一百次、一千次，如果沒有各種各樣的壞思想作障礙，我們的建設速度會大大地加快。

透過他的作品，杜鵬程表達了社會主義建設事業可能因為我們主觀性喪失而遭遇困難的憂心忡忡。如果我們因為在和平的日子里就因為自己的一些小情緒小脾氣而失卻了對革命的責任感，就會帶給革命工作巨大損失。不去自覺地改造主觀直接，社會主義建設的歷史任務就無法完成。

除去如同手術刀一般犀利地剖解從革命到建設過程中有些干部消極懈怠的心理過程，杜鵬程在《在和平的日子里》也自覺的承擔了另一重使命：書寫社會主義建設的偉大詩篇。

在革命隊伍中，既有像梁建這樣被“逼上梁山”的戰士，在革命取得了全國性的基本勝利之后，逐漸喪失掉奮不顧身的革命勁頭；但更有像閻興這樣，胸懷祖國，胸懷中華民族乃至于全人類解放大業的優秀分子。在人民群眾的溫飽問題基本解決之后，特別是在達到了“小康水平”之日，仍然保持“奮不顧身的革命勁頭”。還有著像韋珍及其身后一代代青年們，他們不再如閻興、梁建他們那一代那樣，因為“逼上梁山”而從事社會主義建設事業。他們可能也會犯錯誤，但只要他們保持著對社會主義事業的責任感，他們也會如老一代一樣，寫出壯美的革命詩篇。

杜鵬程自己在序中所說：

這作品中所寫的鐵路職工被洪水保衛等等，是實有其事。當時，我和被包圍的同志們在一道工作，那些落在同志們頭上的打擊和困難，也同樣落在我頭上。那是一種怎么樣緊張的戰斗和英雄的事業啊！可是，我把那壯麗的生活表現出了多少？我把那斗爭生活中處處閃爍的思想表現了多少？我把那勞動人民的崇高感情表現出了多少？

是的，對于工程建設因為工程自身質量問題造成的災難，杜鵬程是有親身感受的；而他感同身受的，還是共產黨員對于勞動人民負責任的態度，是勞動群眾如何在艱苦的工作中煥發出的意志。正是這種強烈的對人民的責任感，使得杜鵬程這篇小說將解剖的筆置于了他自己這些共產黨員和共產黨干部身上。在這部小說中，他不僅深入檢討是什么樣的主觀原因，造成了工程建設中的重大失誤，而且，他要把過去在《保衛延安》中形成的史詩性的對于革命戰爭場面的描寫，轉移到一個新戰場，一個新的社會主義建設工地的史詩場面。

對于革命戰爭極為熟悉的杜鵬程，對于人們思想的主觀能動性如何形成，以及人的主觀能動性并如何成為改造社會現實的一種巨大力量，以他敏感的自覺加以捕捉，并以詩一般語言加以書寫。

杜鵬程的作品，既檢討社會主義建設過程中出現的各種問題，也書寫革命戰爭的情懷，書寫社會主義建設的滂湃激情。他的作品，完整地體現著他對于社會主義事業的忠誠，對于社會主義理想的堅守。如同我們黨在此次“不忘初心”主題教育中，共產黨和世界上其他政黨不一樣的地方，還在于她是一個能自我革命的政黨。我們的黨，我們的黨員，總是要在革命建設過程中英勇前進；而社會主義事業的漫長，我們可能會犯這樣那樣的錯誤，但只要我們堅定社會主義事業的信仰，碰到問題不缺乏勇氣去糾正問題——甚至不惜將批判手術刀指向自身，我們一定能最終取得民族復興與社會主義事業的勝利。

（作者系中國社會科學院文學研究所研究員。）