堅守與革命：沈從文的抉擇

趙亦彭

1949年，新舊鼎革，塵埃落定，這一年不僅成為中國歷史上至關重要的轉折之年，對于很多創造與書寫歷史的人來說，同樣是他們生命與生活的轉折點。而這種歷史命運與個人命運的巨大變幻，對于某些人來說，頭幾年就已經初現端倪，比如沈從文。

壹

張新穎先生在他的著作《沈從文的后半生：1948-1988》中開宗明義，認定沈從文生活與生命的轉折點是在1948年，是有依據的。

1948年11月，北京大學的“方向社”在蔡孑民先生紀念堂召開座談會。此時遼沈戰役已告勝利結束，國內革命形勢日趨明顯。國家的前途，個人的抉擇，是擺在每個人面前的，而這場名為“今日文學的方向”的文學座談會，也不可避免地談到了一個對所有文學創作者都十分敏感的問題：文學與政治的關系。

從來都是得風氣之先的文學界，自然以一種滿山滿谷的熱情渴望著新時代曙光的到來。此時此勢任誰都無法獨善其身。文學作為社會價值與社會情緒的外化，在如此巨變之下，未來的路在哪里，是個關乎每一位文學人的大問題。正如張新穎先生所言，“與之前的各個時期明顯不同，沈從文更加敏感于個人與時代之間密切又緊張的關系，也更加深刻體會到精神上的極大困惑和糾結不去的苦惱”。這種困惑與苦惱，讓他在座談會上對“政治”打了一個形象的比喻：“紅綠燈”，同時也表明了他的擔憂：如果政治是“紅綠燈”，那么文學，是不是也需要按照“紅綠燈”來走？

不出意外，沈從文的話在會上一石千浪。各種觀點將他層層圍住。然而此刻的他就像時下流行的說法，“杠精”，無論如何也要打破砂鍋問到底：一個文學人在“一方面有紅綠燈的限制，一方面自己還想走路”中究竟應當如何取舍？

沈從文心中其實是早有答案的。

縱覽民國文壇，無論是閱歷，還是成就，沈從文都是有資格發這一問的。沒有誰再比他的經歷更坎坷、更富于戲劇性：出身戎馬世家，從小桀驁不馴，不負約束；不到14歲，剛剛高小畢業就投筆從戎；當過技術兵，投過靖國軍，還在湘西匪軍陳渠珍部干了六年“司書”。滿眼的燒殺搶掠，滿眼的民不聊生，卻都是打著“清鄉剿匪”“保境安民”等明晃晃的政治旗號。這種強烈反差，恐怕正是“政治”給沈從文留下的最原始的意象。

沈從文本就“不安分”。用他自己的話說，他向來是個“逃避那些書本枯燥文句去同一切自然相親近”的人。走得多了，見得多了，他就更“不安于當前事務，卻傾心于現世光色，對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸”。正是憑借著這種帶有濃烈的“自我革命”色彩的堅韌，從1924年開始，他以湘西地區的民俗風情與邊地民間傳說為題材，先后寫出《鴨子》《蜜柑》《入伍后》等多部作品集，他平和、質樸的寫作選材與方式，在當時頗為引人注目。至1948年，沈從文已出版了《從文自傳》《八駿圖》與《邊城》等小說、散文、文論集共計70余冊，這其中又以成書于1934年的《邊城》最具代表性。此時的沈從文，已然達到了自己文學創作的巔峰。

貳

沈從文的知名不僅僅是因為他的才華橫溢，還在于他對自己的文學理念的堅持。早在北京時期，沈從文甫入文壇，接觸的便是把文學作為人性啟蒙與改造工具的“五四”啟蒙主義思想，而這其中又以胡適為代表的自由主義文化思潮為主。正當如此，使得沈從文具有了明確且自覺的作家意識：他一生都在堅守文學的獨立價值，他的創作也很純粹，就是“為文學而創作”，將文學創作當作自身追求的目的，而非實現其他目標的手段，正如他自己所言：

我們只會憑自己的一點呆力氣握著筆寫，不會用手執旗高呼，也不會叫口號，若是可能，只想用自己寫出來的東西說話，……我們也沒有“立場”（這是最流行的口號），更有那便是“寫寫寫”，站在客觀的不加入任何打架團體作小丑的表演的立場上我們寫一點而已，寫壞了，自己負責。

在沈從文的心中，文學創作是一件神圣的事，同時也是一件很私人的事情，而非站在前列，成為社會與時代的號角。

但真的如此么？這個世界是否真的會因為我們閉上眼睛就不復存在？

“文章合為時而著。”自古至今都被賦予“文以載道”社會使命的文學，在那個波瀾壯闊的大時代很難不凸顯其“時代先聲”的社會功能，這也決定了其生命力必然建構在時代主題與社會呼聲之上。而文學創作只有從現實中來，到現實中去，再從現實中出來，才鮮活，才有生命力。現實給予文學生命，文學自然也就帶有現實的烙印，很難與現實完全剝離，為了自身的發展，甚至與現實結合得更加緊密。面對國家、民族危亡，近代中國文學界普遍表現了中國知識分子“以天下為己任”的情懷與擔當。廣大作家在積極參與社會實踐中，日益感悟“救亡”已經取代“啟蒙”成為了當時的時代主題與社會訴求，特別是1930年3月“左聯”的成立，將文學與現實緊密結合，用文學去表達現實，服務現實，為現實鼓與呼，成為當時文學界的主流。

然而沈從文一如既往地沒有跟從其中，而是繼續保持著自己的“態度”。他始終堅信“人性啟蒙”才是文學創作的使命所在，主張文學創作應該貼近人性、反映人性，鞭撻黑暗，最終承擔起“經典重造”的時代重任。他認為，作家則應該保持自己獨立的人格與思想，讓自己的作品“浸透人生的崇高”，“一個作家應當如思想家，不會和人碰杯，不會和人唱，不算落伍。他有權力在一種較客觀的立場上認識這個社會，以及作成社會的人民情緒生活的歷史，從過去、目前，而推測未來”。

叁

時局的黑暗，民生的艱難，現實的壓迫，讓很多當時的知識分子只有在精神世界中才能找到屬于自己的安身之所，而到達這一彼岸世界的渡船便是寫作，沈從文恰恰是此中高手。他非常珍視自己作為一名文學創作者的“自由”，始終與“政治”保持距離，刻意遠離日趨激烈的政治話題，努力不被打上任何政治的標簽。與此同時，他也在積極向整個文藝界表達著自己的態度。

1938年11月，隨著武漢陷落，日本政府發表聲明，再次向國民黨當局發出誘降，表示國民政府“倘能拋棄從來錯誤政策”，即可與日本“并肩建設東亞新秩序”。在國際上，英美集團企圖以犧牲中國為代價，用“遠東慕尼黑”的方式繼續綏靖日本，因此加大了對蔣介石集團的政治壓力。盡管抗日戰爭如火如荼，全國各界掀起“全民抗戰”的熱潮，但仍然出現了汪精衛集團叛國投敵諸如此類破壞抗戰的惡性事件。國內精英群體，特別是所謂的“文化精英”，整體彌漫著一股綏靖、妥協的消極氣氛。正是在這種政治氛圍下，當時任職《中央日報》的梁實秋在他主持的副刊《平明》上發表了《編者的話》一文。他在文中公開表示：

現在抗戰高于一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰。我的意見稍為不同。于抗戰有關的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰無關的材料，只要真實流暢，也是好的，不必勉強把抗戰截搭上去。至于空洞的“抗戰八股”，那是對誰也沒有益處的。

如果單純從創作的角度說，話是沒問題的，甚至聽起來有著反對文學創作“主觀主義”與“形式主義”的正確性，但在這個內憂外患的關鍵節點發表這種提倡逃避與選擇性失明的言論，真的合適么？梁實秋此言一出，即招致國內文藝界幾乎一致的大張撻伐，絕大部分是直接針對“與抗戰無關”論的批評，梁實秋最終理屈詞窮，引咎辭職。現實表明，“與抗戰無關”論在國家蒙塵、民族危亡面前，斷無站得住腳跟的道理。而“文藝必須抗戰，抗戰需要文藝”的正確觀點，則彰顯了文藝創作的社會使命與社會功能，不僅在當時有力地推動了抗戰文藝的發展，更重要的是使當時的中國文藝界真正明白了文藝創作所肩負的社會使命與社會功能，并用事實向其說明了文藝創作的生命源泉與前進方向之所在。

即使如此，沈從文又一次以自己看似“獨到”的觀點站在了社會輿論的風口浪尖。就在梁實秋提出“與抗戰無關”論之后不久，沈從文在《一般或特殊》一文中，用自己的方式點贊了梁實秋：“中華民族想要抬頭做人，似乎先還得一些人肯埋頭做事，這種沉默苦干的態度，在如今可說還是特殊的，希望它在未來是一般的。”他認為文學創作正是這樣一種需要“沉默”、需要“苦干”的“專門”之學。他認為作為文學創作者，自身一定要有“獨立性”，認為一部分作家放棄了“文學的特殊性”，乃至把文學“淪落為一般的宣傳工作”。

“苦干”固然沒錯，但若真是到了民族危亡的緊要關頭，仍然還要講“沉默”，還要講所謂的文學“獨立性”、文學“特殊性”，怕不只是迂腐，而簡直是狹隘了。這一觀點在當時即遭到不少人專門著文反駁。《一般或特殊》刊發三個月后，巴人在《展開文藝領域中反個人主義斗爭》一文中，對沈文進行了著重的批評。現在看來，巴人的批評頗為中肯。巴人認為，生活是作家創作的源泉，而作家只有體驗生活才能寫出真正的好作品。如果說梁實秋的觀點還僅僅是一種“選擇性無視”，那么沈從文的“沉默苦干”在此時的緊要關頭，不啻于釜底抽薪：用胡適主義的理念將文學創作的方向引向故紙堆，讓文學創作主動放棄現實，放棄揚棄，放棄斗爭，放棄“自我革命”，進而完全躲進象牙塔，對現實的“社會革命”不聞不問。最終結果只有一個，“如果真的照沈從文的辦法，那么抗戰完結，在敵人的鼻息下，‘建國開始，千秋萬歲，沈從文也就‘懿歟盛哉了”。

沈從文對此仍然不以為然。從之后的1942年開始，他又次第發表一系列文章，諸如《文運的重建》《新的文學運動與新的文學觀》《文學運動的重造》《新的文學運動與新的文學觀》《文學運動的重造》等。對于自由主義的文學創作觀，沈從文表現出一種幾近固執的堅守：他憤憤不平于當時的文藝界“被在朝和在野的政黨同時看中”的境遇、文學創作中“與政治結合為一”的傾向以及創作者“或因在官從政，或因名列某籍，在國內各處用‘文化人身份參加各種組織，出席會議”的“湊趣幫閑”行為，主張文學應該“從商場和官場解放出來，再度成為學術一部門”，因為“文學與政治結緣后，學術便失去了莊嚴和真實而產生不出偉大的作品來”。這也被認為是他“反對作家從政”的代表性言論，從而招致了很多嚴厲批評，譬如郭沫若在紀念“文協”成立五周年的紀念文章中，曾就沈從文的觀點出言激烈：“在抗戰期間作家以他的文筆活動來動員大眾，努力實際工作，而竟目之為‘從政，不惜鳴鼓而攻，這倒不僅是一種曲解，簡直是一種污蔑！”正是這種認為“文學應遠離政治”的態度，讓他長期游離于文學創作本身的革命洪流之外。不身處洪流，又怎知風高浪急，怎知奔流何方？

如果回望他的文學之路，可以洞見，沈從文的封筆絕非偶然，乃是必然之必然。身處逆境中的堅守，是對自己理念的堅持與自我革命的勇氣。然而當自己的想法與實踐被現實一次次擊碎的時候，最需要的是反思。勇于自我革命的沈從文，卻怯于社會革命，正因此他雖也有自己的反思，但卻來得被動，來得悲劇。

可以說1948年對于沈從文的文學創作生命來說，是致命的一年。先是郭沫若在是年1月3日所作題為《一年來中國文藝運動及其趨向》的聲色俱厲的演講。隨后便是邵荃麟《二丑與小丑之間——看沈從文的“新希望”》《對于當前文藝運動的意見——檢討、批判和今后的方向》這兩篇大張撻伐的文章，再加上馮乃超的那篇《略評沈從文的〈熊公館〉》，沈從文儼然成了反動文藝的代言人。

然而最要命的，還是郭沫若的那篇《斥反動文藝》。文章以政治色彩極濃的語言，以沈從文40年代初期發表的《摘星錄》《看虹錄》等作品直接將其攻訐為“桃紅色作家”，并以此稱沈從文“一直是有意識的作為反動派而活動著”。郭沫若此文，在當時引起了非常大的反響：不僅在當年的“五四”紀念會上被北大學生當眾朗讀，到了1949年年初在北大校園甚至被以大字報的形式傳抄。而“新月派”“現代評論派”與“第三條路線派”，也就成為了沈從文頭上常駐的三大批判帽子。

沈從文對自己的命運是有審視的。他在一封信中如此寫道：“中國行將進入一新時代”，“傳統寫作方式態度，恐都得決心放棄，從新起始來學習從事。人近中年，觀念凝固，用筆習慣已不容易扭轉，加之誤解重重，過不多久即未被迫擱筆，亦終得擱筆。這是我們年齡的人必然結果”。

肆

他到底是個有初心的人，而且他也一直堅守著自己的初心。沈從文對于“寫”有著一種發自內心且深入骨髓的熱愛。他對“寫”的癡迷，不拘形式。到后來1982年的時候，沈從文與夫人張兆和回湘西，到張家界游覽。沈從文因為自己行動不方便，就沒有跟隨夫人上山游覽，而是自己留在賓館里休息。張家界管理處的同志們就拿來了筆墨紙硯，請他題字，他欣然應允。管理處的同志們了解他此時健康欠佳，得知他一人留在房間，怕出意外，便想留下來陪他，但沈從文婉言謝絕：“至于身體，我才檢查的，沒什么大毛病，你們放心吧。”于是他自己便在房間里寫起來。待到張兆和一行人回到賓館時，沈從文已經寫就了“金鞭巖”“展卷”以及“張家界”等好幾幅作品。此時的沈從文已是一身疲倦，看到夫人后便說道，今天是真正寫累了。

其實沈從文就是這樣一個人，他樂于接受別人的意見，也尊重別人的意見。有出書的同志請他題寫書名，他往往會寫成好幾幅送給人家，以備挑選。同時他也并不是那種有架子的人：舊學功底深厚的沈從文，筆力深厚，運墨生動，然而卻從來不講究文具。他曾經跟作家彭荊風談到，自己用的筆都是那種學生用來習字的最普通的毛筆，一般就值一兩毛錢；紙甚至不是宣紙，就是普通的糊窗戶用的高麗紙；墨就更簡單了，就是兌水的墨汁。就是用這種簡單的東西，沈從文常常自嘲自己寫的字“沒光彩”“用書行家的話說就是‘死墨”，是“外行”。且不管沈從文的書法是不是真的“外行”，這種書寫已經成為了風燭殘年的他對自我的一種慰藉。他的一輩子都用在了“寫”上，有成功的，也有不怎么成功的，甚至還有不算成功的。但毋庸置疑的是，無論成功抑或失敗，沈從文都在實踐著他文學創作道路上的一種“自我革命”：他是一個勇于否定自我的人。遺憾的是，敏銳如他的這種自我革命，本應能夠讓他在1949年那場滄桑巨變的社會革命中的如魚得水、不負初心，但最終卻敗在了傳統文人的執拗與固執上。

幸運的是，他畢竟是沈從文，一個勇于“革自己的命”的人。1951年，沈從文在《我的學習》中，曾經對自己的彷徨、不適應，做了一個形象的筆喻，“北京城是和平解放的。對歷史對新中國都極重要。我卻在自己作成的思想戰爭中病倒下來了”。新中國將北京城完完整整地歸還到人民手中，舊北平隨之變成了新北京。只有真正的回歸人民，回歸到人民中去，才能以一種新姿態獲得重生，而這個“回歸”，對于沈從文來講恰是個如他自己所說的，“思想戰爭”般的痛苦過程。

他病倒了，因為他盡力了。

人最難的莫過于否定自己。沈從文一直堅信自己寫作的“平民性”，然而這種“平民性”僅僅是一種題材與描寫的風格。文學創作的人民性，更多的體現在對大時代背景下人民本身命運與訴求的關注。而這種關注，需要去把握時代的脈搏，聆聽時代的聲音，堅持與時代同步伐，真正從一個屹立滾滾紅塵的時代的人的視角去看，去寫，而非僅僅沉醉于桃花源中，“不知有漢，無論魏晉”。沈從文對自己“思想戰爭”的看法，正可以看做是他“出桃花源”的奮力之舉。1953年9月，中國文聯第二次代表大會在中南海懷仁堂舉行，沈從文應邀參加。毛澤東主席與周恩來總理等黨和國家領導人在左側一個房間會見了部分與會代表。在介紹到沈從文的時候，主席問過沈從文的年齡之后，便說“年紀還不老，再寫幾年小說吧。”這句看似簡單的話語，真正觸動了沈從文的內心，“當時除了興奮感激，眼睛發潮，什么也沒說”。這對剛剛經歷開明出版社焚毀作品的他，是一種莫大的鼓勵與肯定。最終，他在文物研究中找到了自己的慰藉與反思。著名的紡織考古學家王亞蓉女士在追憶師從沈從文先生從事《中國古代服飾研究》的相關工作時，曾說“要耐煩！認真！”“一切不孤立，凡事有聯系。”“為人民服務！古為今用。”這三句，是他“從一開始直到最后”，一直堅持的工作方法與工作原則。而面對種種困境，他這一句“多少人在研究中國文化，我們得想著對世界作戰，我們不能輸掉，尤其是日本人，多少人在研究中國文化”，又把一個“回歸”的“要看到我們做的是大事”的沈從文送入了我們的眼簾。

對困難說“這不去管它啊”，這才是那個敢斗爭的“不安分”的沈從文。沈從文是一個活生生的人，從文筆到思想，再到他的人生軌跡，都鮮活。巴金在《懷念從文》一文中，也同樣以一種鮮活的筆調，從小處著手，通過對自己印象中沈從文的時時日日，從自己的角度，勾勒出了沈從文的形象，并將這一形象放在了一個大時代的背景下。那句“沒有一滴眼淚，悲痛卻在我的心里，我也在埋葬自己的一部分”，看似是將沈從文的形象內化成為作者倒影的一部分，實則是將之外化成為那個時代的知識分子在艱難時世中的整體面相。朱光潛用古語“大人者不失其赤子之心”為按。巴金則曾評價沈從文是一位“熱愛人民的善良作家”，“明白自己一生在大風大浪中已盡了自己應盡的責任.清清白白，無愧于心。他的確是這樣”。

他的確是這樣。

（作者系北京師范大學歷史學博士，曾于中國人民大學清史所從事博士后研究工作，現任中共河北省委黨校副教授。）