鑰匙老人

小池真理子

與平今年72歲，最近身體有些不舒服，這天，他獨自去醫院，等了近兩個小時，可醫生三分鐘就把他給打發了。

醫生反復強調：“這是衰老現象，你應該忍耐一點。”

走出醫院時快中午了，與平不太想回家，因為家里沒人在等他。

與平現在跟女兒直子住在一起。他有三個女兒，大女兒和二女兒都遠嫁他鄉，只有最寵愛的小女兒直子還在身邊。直子年幼時總喜歡把巧克力送到與平嘴邊，說：“爸爸，吃……好吃嗎？”那時的與平覺得滿嘴都彌漫著甜味。

老伴去世后，直子提出讓與平跟她一起住，與平當時也感到一陣驚喜，心中很是欣慰。

直子賣掉了與平的房子，用那筆錢給自己和丈夫買了一套新房，與平住的是其中最小的房間。與平想在陽臺上種些花草，直子拒絕了;與平要求在自己的房間里鋪榻榻米，直子卻堅持鋪木地板……如果只是生活上的不便倒也罷了，更難以忍受的是孤獨和恥辱。

直子夫婦平時都要工作，不到晚上不回來，有時下班后還在外面看個電影吃個飯，回來的就更晚了。有一次，與平出門時不小心搞丟了鑰匙，只能在門外等到十點多。直子回來把與平狠狠批評了一通：“你是不是老糊涂了？你已經老了，應該把鑰匙掛在脖子上！”

想到這里，與平摸摸胸前，確認了鑰匙還在襯衫里面。

與平決定中午回家煮蕎麥面吃，晚上去“三上”吃飯。三上是一家很小的餐館，食物也很便宜，與平有時實在無法忍受獨自用餐的孤獨，會去那里坐坐。與平的退休金都由直子控制，直子給他的零花錢，只夠偶爾去三上坐坐。

與平在樓下遇到了鄰居繪理，她是個十分淳樸的姑娘，剛搬來小區兩個月，他們之前有過幾次閑談。繪理主動打招呼道：“老伯，您是出去散步了嗎？”

與平照實回答：“不是，剛去了趟醫院，最近腰有些痛。”

繪理當過護士，她認真地給與平提了一些治腰痛的建議，然后問：“老伯，您吃過午飯了嗎？”

“還沒有。”

“我們一起吃吧，我打算煮蕎麥面，可以多煮一些。”繪理邊說邊拉著與平去自己租的房子里。

一進屋，一條白色的狗就纏在與平的腳邊。

“它叫桃桃，”繪理介紹道，“它很老了，如果換算成人的年齡，相當于九十歲左右。您千萬不要告訴別人我養狗啊，房東知道的話，我會被攆走的。”

與平點頭答應，一邊逗狗，一邊問：“繪理，你做什么工作？”

繪理說：“我現在沒有工作，沒有心思工作。”

與平看著繪理，不知道是否應該繼續問。

繪理繼續說：“我之前認識一個男人，他向我求過婚。為了能跟他一起生活，我辭掉了護士的工作，租了這里的房子，花光自己的積蓄為他買了車，還準備了去見我父母時穿的衣服。沒想到，他突然提出要跟我分手，說有更喜歡的女生。后來才知道，他一直有不少女朋友。當我知道被他欺騙之后，打算尋死。我跑回老家，從父親的工廠里偷了一些氰化鉀，想帶著桃桃一死了之，可我又害怕死不掉，偷來的藥仍原封不動。這些日子，一直只有桃桃陪伴著我。”

與平驚呆了，他大聲說：“把那種東西馬上扔掉！”

這時，繪理笑著說：“事情都過去了，我已經恢復過來了。對了老伯，我可以拜托您一件事嗎？”

繪理告訴與平，她想一個人去旅游三四天，跟過去做個告別，想請與平替她照管桃桃。“您只要一天來一次，看看它，喂喂它，打掃一下糞便。我把備用鑰匙給您。”

與平滿面笑容地點點頭，說：“完全可以。”

吃完面后，與平接過了繪理的備用鑰匙，小心地裝在錢包里。繪理送與平到電梯口，兩人微笑著揮手告別。

繪理第二天一早就出門了。

與平吃過午飯后沒多久，就準備去陪桃桃玩玩。等他走到繪理家門前，掏出褲兜里的錢包，卻怎么也找不到鑰匙。

與平想，鑰匙可能掉在自己的房間了，又返回到自己家，他把每個角落都找遍了，仍沒找到鑰匙。

繪理住的是三樓，所以想從陽臺進去是不可能的。可備用鑰匙找不到了，繪理要三天后才能回來，還有哪里能找到鑰匙？找房東？不行，如果房東過來幫他開門，門一開，桃桃就會躥過來。繪理說過，房東不允許她養狗，房東看到桃桃，一定會把她攆走的。

與平也不想向直子求助，直子要是知道他多管閑事，一定會罵他，最終可能還是要找到房東。

難道真的只能等繪理三天后回來？桃桃已經很老了，不可能撐那么久……總不能找個小偷把鎖撬開吧？忽然，與平的腦海里閃過一個奇怪的念頭，他覺得，找個小偷把鎖撬開是唯一的辦法。

與平想到在三上遇到過一個姓鍋島的人。那是個五十來歲的男人，成天吹噓自己是開鎖的專家，因為這事他好像還被警方處理過。

與平決定找鍋島試試看，于是他連忙趕往三上。

在三上，與平見到了鍋島。趁沒人注意，與平把自己遇到的麻煩跟鍋島說了一遍。

鍋島冷笑一聲，說：“原來是這事。給我三分鐘就能干好，但我是專家，可不能白干活。”

“當然，”與平連連點頭，他打算拿出自己所有的現金來付報酬，“那么您能不能現在就去？”

鍋島說：“大白天被人看見就麻煩了。今晚十點，我去找你。”

與平心想，晚上十點的話，桃桃還不會有問題，于是就把地址告訴了鍋島，請他晚上務必準時到。

快十點時，與平躡手躡腳地到一樓等鍋島，沒想到鍋島已經到了，這讓與平十分高興。

“沒想到你住在這么高檔的小區，”鍋島低聲說，“很貴吧？”

“不怎么……”與平含糊地應付著鍋島，帶他來到繪理家門前。

鍋島一看門鎖就低聲笑起來，他從工具包里取出一根又細又尖的金屬棍開始干起來。鑰匙孔里插進了金屬棍，連續發出五六次清脆的聲音，聽見里面有了什么動靜。接著，鍋島說：“打開了，老頭兒。”

與平一擰門把，門順利打開了。“太好了！謝謝，您幫了我大忙。”

與平把門開出一道縫，只見桃桃近在咫尺，流露出可疑又不安的神情，目不轉睛地仰視著與平。

“桃桃，餓了吧？我馬上就喂你。”與平抱著桃桃往屋里走，鍋島也跟了進來。與平不愿讓鍋島進入繪理家，但又不能馬上趕他走。

鍋島東張西望地環視著整個屋子。與平掏出錢包，把僅有的一萬五千日元拿出來交給鍋島。

這時，鍋島說：“老頭兒，別逗了，你覺得付這么點小錢就能了事嗎？這種活兒代價很高的，別說你沒錢，你住在這么高檔的小區里，肯定有很多錢。”鍋島一邊說，一邊用手指狠狠戳與平的胸口。

與平緊張地問：“你要多少？”

“五十萬吧。”鍋島回答，“明天，你把五十萬現金裝在信封里拿到三上，聽見了嗎？”見與平不回答，鍋島恐嚇道：“你要是敢耍花樣，我就讓你后悔一輩子。”

“啊……我會付的，一定。”與平說著，瑟瑟發抖。

“明白就行。”鍋島一邊說，一邊環視房間，“這里可真夠寒磣的。”就在這時，鍋島把目光投向壁櫥上層，露出喜悅的神情。“一個寒磣的房間里竟有一瓶像樣的酒。”鍋島從壁櫥深處取出了一瓶紅酒，自言自語地說，“把這個拿走吧。”

“請……請走吧。”與平結巴得厲害。他想，如果鍋島肯走的話，拿走一瓶紅酒也沒關系。

鍋島抱著紅酒，開門走了。

與平出了一身大汗，過了一會兒才開始喂桃桃。

房間里有點悶熱，再加上剛才因恐懼與不安渾身冒汗，與平有點不舒服，他把毛衣脫了下來，同時解開短袖襯衫，這時，一把鑰匙掉了出來。

與平把鑰匙撿起來，不敢相信自己的眼睛──繪理給他的鑰匙，開始的確裝在錢包里，但后來他覺得不放心，又藏在懷里了，不知什么時候掉到了襯衫下擺處……

第二天，與平帶著自己所有的積蓄，忐忑地來到三上。

三上老板對與平說：“昨天跟你坐一桌的那個開鎖專家鍋島死了，剛才有個警察來問了半天。”

與平驚呆了。

老板繼續說：“聽說是死在自己的公寓里，今天早晨被發現的，據說他把氰化鉀放在紅酒里一口氣喝下，酒中摻的氰化鉀多得使人不能相信。真可怕！”

繪理旅游回來的時候，與平正在跟桃桃一起玩，他問繪理：“你好像狀態不錯，旅游怎么樣啊？”

“過得非常愉快，精神完全恢復了。我給您買了一些好吃的……”繪理一邊說，一邊把買回來的東西擺在餐桌上。

這時，與平指指壁櫥，遲疑地說：“繪理，那個，我扔掉了。”

“什么？”繪理不解地問，但很快反應過來，“哎呀……老伯您……難道說……”

與平微笑著點點頭：“我把它倒到馬桶里了，那種東西你已經不需要了吧？”

繪理低下頭，很快就又浮現出爽朗的笑容，說：“謝謝老伯。”

繪理輕輕地拿起一塊糕點，送到與平的嘴邊：“來，老伯，您把嘴張大……好吃嗎？”

這個時候，與平覺得繪理就像昔日的直子，他幸福地嚼著甜甜的糕點……

選自《故事會》2019.6上