一個村子的前世今生

沈學

十幾年前，當我握著石頭塊，蹲在村里的泥地上寫寫畫畫時，決不會想到，今天的我，會以一支筆，來回顧一個村子的前世今生。

上世紀末，我出生在這個叫青石的江南小村里。它和南方其它的村莊一樣，藏身在逶迤不絕的群山之中，房子依著山間平曠的地勢而建，有些人家住得集中，而有的相互之間隔田隔山的，住得并不緊湊。

那會，我們祖孫三代擠在只有幾間屋的青瓦磚房里，日子過得緊緊巴巴。我睡在西屋，能十分清晰地聽到東屋的咳嗽聲。早晨闖進我夢里的不是家人的輕喚聲，就是廚屋里大水缸的舀水聲。不用等到廚屋里炊煙裊裊，我就知道已經開始生火熱菜了。每天收拾好東西去學校前，得在飯盒里盛些菜和蛋。學校小食堂中午只提供米飯，不提供菜食，菜得自家帶，午飯的時候要用米飯把菜捂熱乎再吃。

這是個只有一二年級的小學，由兩三個上了年紀的老師教課，老師們都操著一口鄉音，學生不多。有的孩子今天還上著課，明天就突然回去種田放牛去了。這些孩子的一輩子也就這么留在了山村里。學校離我家大概一千米左右，有不寬不窄的土路，也有曲折的羊腸小道，路兩邊的草長得極深極茂。天晴尚好，一遇上下雨，路面上便泥濘不堪，滑倒摔跤是常有的事。因此，我上學路上的安危，成了全家人最牽掛的事情。每次去學校，家人總是一再囑咐我不要玩水，盡早回家。

不上學的日子里，有很多個傍晚，我常常獨自坐在門檻上看暮色四合。瘦削的爺爺從很遠的地方挑著一擔死沉的柴火回家，回來放下柴擔來不及歇息，接著又抄起扁擔和水桶，去村西邊幾百米外的老井挑水，來來回回幾趟才讓那口大水缸喝飽。人活在大地上，勢必要靠大地養活，要靠大地接濟。水是這樣，玉米、豆子、青菜等，也是這樣。

鄉下，每年的春耕秋收是最忙的時候。春天，除了得在那幾塊松土坑里，恰合時機地播下各類作物種子，還得抽水灌溉那眠睡已久的田地，方便接下來的插秧。到了插秧時節，村里頭大大小小的水田里，幾乎弓下了一個家里能弓下的所有人影。畢竟腳下的土地掌管著家里一年的收成，誰都不敢馬虎，誰都得靠大地的施予。人們的腰只有弓個夠了，幾個月后才有資格得到滿地金黃的饋贈。我曾經在家無數次看到過，奶奶痛苦地直起腰身，坐在小凳上，用手撕下小腿上附著的一條條水蛭，生生扯下一串串血來的場面。

春耕累，秋收更累。七八月里，天色朦朧，雞未鳴狗未吠，就得帶上刀具茶水去田里割稻。提前半晌去，就能避開半晌日頭的毒辣。搭線，裝打谷機，抱禾把，打稻谷，沒一樣不在烈日的烤灼下進行，連空氣都能被烤得熱浪翻滾。人的皮膚若是碰到那些被熱浪烘舞的秧屑雜草，會引發奇癢，癢得讓人想活生生剜下一塊肉來。

農民的一生之中，永遠有著干不完的活。活計，就像是天生從他們骨子里血肉里長出來的一樣，一茬接著一茬，無休無止。他們把力氣留給了山上的每一棵草木，地里的每一抔泥土。直到多少年后的一天，整個人只剩下乘風而去的輕巧。他們的肩上曾挑起多少生活的磨難，他們亦步亦趨的步子里曾載著多少個家庭的希望，這些，我都沒有丈量過。在鄉下生活的那段日子里，我看見了許多人飄忽短暫的一生，看到了許多種事物背后深入骨髓的沉重。

前后不過十來年，眨眼我已長大成人。這十多年里，我親眼目睹了一個村子的脫胎換骨。很多次我回家，和鄉鄰交談才知道，大家的生活十分充裕，現在用不著早出晚歸地耕種，用不著擔心收成不好。家里壯勞力出去打工賺的錢比一年種地的錢要多很多，外頭有不少的就業機會。即使種地，政府也會有補貼，村里人早就不怎么守著自己家的那一畝三分地了。

我注意到。這些年，原先山里的村戶搬到路邊來了，原先一下雨就泥濘不堪的狹窄土路現在是清一色的寬闊水泥路，原先低低矮矮的土磚房現在變成高高低低的俊樓房。家家戶戶都通上了自來水，再不用像以前那樣辛苦地跑去老井挑水。田里的稻谷，直接機械化收割，再不用人們頂著烈日勞作。如今的交通也發達了，當年進趟城賣菜要翻山越嶺幾個小時，現在建了新路，定期有班車來往，來回一趟的時間大大縮短了。得益于經濟的發展和交通的便利，村里孩子都在鎮上正規的公辦學校上學。而那所鄉下小學已荒置許久，退出了歷史舞臺。

平日里，村里人在一起閑聊拉家常的時候，那臉上的神情比起十幾年前杞人憂天的那副模樣實在不可同日而語。我每次回家同爺爺奶奶談心，他們總會頗為感慨地說一句話：現在天天大魚大肉的都吃不完，只能堆在冰箱里壞掉。想起以前那時候連米和油都沒得吃，唉！還是日子好過了啊！日子好過了！每每聽他們說到過去日子的酸苦，我既為他們感到心疼，也為自己感到慶幸。慶幸自己生在了一個好時代，不愁溫飽還有書讀。

國家的興衰歷史或許是波瀾壯闊的一條大河，可具體到百姓家里，那就是一針一線、一米一油的微小而遼闊的事情。我腳下的這個小村莊，它以自己瘦小的身子、全新的骨血，將時代的進步和祖國的強盛表現得淋漓盡致。