闕曉璐

秋分過后,天漸漸涼了,馬上將要步入深秋和冬季。松陽12萬畝茶園里人頭攢動,茶農正把茶樹林里的最后一批雜草拔掉,并將其覆蓋在茶樹根部,讓茶樹能過一個暖冬。
每天清晨,我都會圍繞附近的茶園騎幾圈單車,直到身上沒了早起的慵懶,再回到家中,泡一杯清茶。松陽小城不同于別的地兒,這里是充滿了茶味的。
我爺爺輩那時候開始,響應政府的號召,同時基于松陽的地理環境適合種植茶葉作物,農戶紛紛在自留地里開始種茶。水稻解決吃飯,茶葉增添收入。當時的生活水平很低,過年才能吃點肉,但爺爺村子里所有人都很勤勞,家家戶戶耕作農田、采摘茶葉,用自己的勤勞換來日子一天比一天好。
松陽茶葉從開始就體現了“匠心”。爺爺說,只有真正愛茶的人才能制作出一片好茶葉。在茶樹枝頭上發芽,朝飲露水,夜宿云霧,一個月或數十天后,一片片鮮嫩的茶葉被采摘下來,再經過一系列復雜的加工,最終成為一片等待沖泡的干茶葉。采茶也是很有講究的,比如最常講的兩葉一尖,旁邊兩片嫩芽加上中間一個尖尖,這樣采的茶才是最嫩的,做出來的茶也才是最好的。從種植源頭到一系列制作工藝,體現了老一輩松陽茶人制作茶葉的“匠心”,而這份“匠心”成就了每一片茶葉的芳香甘醇。
真正的好茶不需要包裝,不追求產量,不打農藥,不施化肥,也無需過分修飾,天然本色,只需要守好它作為入口之物的“健康本分”。
到了我父親這一輩,農戶已經可以在家自己制茶了。到了茶季,我母親負責采茶制茶,父親負責銷售。1986年,松陽玉峰、銀猴等名茶相繼試制成功,茶在年長一輩的心里又拔高了一節,那一年也是我的出生年。
我家制作春、秋兩季茶,秋天播種茶苗,春天采摘茶葉。春茶期間特別辛苦,不管暴雨還是烈日,早上5點左右天蒙蒙亮,就打著電筒上山采摘。優等的名茶,一個采茶工一天最多能采摘下四斤的茶青,而四斤茶青才能炒制一斤綠茶,甚至更少。白天采摘,晚上炒制,父母每天最多只能睡三四個小時,我也只能隨著他們在制茶間睡覺。那里的“床”讓我至今記憶猶新,那是攤涼鮮葉和揉捻茶葉用的竹匾,又圓又大,我莫名地對它特別有好感,可能是它散發出來的茶葉清香特別好聞,躺著躺著我便睡著了。
兒時的記憶里,媽媽的手一直都有泡,沒有泡的地方都是厚厚的繭。手工炒茶葉非常累人,需要殺青回鍋等種種步驟,可以想象,把手放在150℃至170℃的鐵鍋里拿捏著茶葉壓制定型磨光,四小時才能完成一斤好茶的炒制,難免會被燙傷。滿手水泡的痛苦有多少人能夠承受,而母親為了炒好茶葉,殺青的時候甚至不戴手套。
那時,不同制茶師的制茶手法會稍有區別,茶葉的香氣和品相也會不一樣,導致茶葉品質很難統一,對于銷售來說是比較大的難題。但是隨著時代的發展,出現了殺青機、烘干機和多功能理條機。最近20年來,村民們更是大力種植茶葉,幾乎將自家所有的田地都改種茶葉,家家戶戶自己手工炒制茶葉,讓媽媽這樣的制茶人輕松了不少,也能批量制作了。
為了保持純天然和優質,現在大部分茶園都禁止打農藥,堅持有機種植,施肥只施有機肥,除蟲則采用生物誘捕等方式。拾起一根樹枝挖開茶樹附近的地表,可見一條條蚯蚓在土層里蠕動,若是使用了化學肥料,蚯蚓一般是無法生存的,這是甄別有機茶園和非有機茶園最簡單的方法。
因為堅持質量興茶、綠色興茶,目前,松陽全縣的茶園面積達到了12.85萬畝,茶葉產值達到了108.1億元。一片小小的茶葉讓家鄉農民增收致富,生活變得越來越幸福。
茶香七十年。如今,雖然我離家鄉越來越遠,但心卻仍停留在田園山水間,留在那裊裊的茶香中。
(摘自《麗水日報》2019年9月23日)