李炳銀
文化傳承,文學發展,總是在伴隨著社會歷史發展的進程而不斷發生成長著。文學的創新變化,也總是在不斷適應社會的需要和滿足人們新的渴望中探索推進的。任何一種文學對象,其存在表現和改變,都不完全地依賴作家的愛好和主觀取舍,而取決于文學從內容到形式上對于時代的適應程度。在時代文體和作家之間,也有一個相互選擇適應的關系。在我們中國,自《詩經》、先秦散文之后,有漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說,直到現代的話劇、電影等很多種生動精彩的文體萌生演變情形,出現過很多偉大的作家作品,在不同的時期,不同的文體對象上出現了偉大的文學高峰現象,為我們的文化積存和燦爛表現發揮了非常重要的作用。
在中國這個漫長的文化文學發展歷程中,我們發現,每一次明顯重要的文體出現,都給文學創作以非常重要的推動和影響。文體形式,作為一種富含自己個性特點的體式出現,往往會給文學創作帶來一種新的表達空間和很大的可能性,是一種帶有地域疆土開拓建設般的創新行動。所以,文體創新建設,是有力推動發展文學創作的根本性基礎工程。中國的文學歷史,正是在不斷的開創新的文體過程中實現發展和輝煌的。最近,圍繞新中國建國70年為話題,人們從各個方面回顧總結70年歷史道路上的收獲及經驗教訓情形,非常重要和有益。在70年的歷史中,當代中國文學獲得了很多的成就,出現了不少優秀的作家作品,這是已經被人們認識和認可的事實。但是,我認為,作為一種嶄新的寫實文體——報告文學的生長、成熟和初現繁榮的事實存在,卻似乎還沒有被人們充分認識和重視。而報告文學這種文體的茁壯成長,恰恰是70年中國文學創作中最鮮活、最個性、最具有現實生命活力的文學存在,是超越了某一個單獨地作家作品收獲的偉大歷史創新成就。報告文學作為一種文體茁壯生長和強勢表現,應當是70年間最值得人們看重和欣喜的一種收獲,必將在中華文化歷史上留下清晰痕跡,重大的影響促進中國文學創作的未來發展。
看花莫待花枝老
作為一種文體,報告文學是在百年前,1914年第一次世界大戰前后在德國萌生出發的。那時,因為紛亂和劇烈變化的戰爭環境,詩人、作家不能夠安心地坐在家里的案頭優雅的創作,而戰爭中出現的許多真實的矛盾沖突消息和生動人物故事又非常精彩,也足以滿足人們的了解渴望。這時就有作家、記者親臨現場,將書寫的筆觸投向了這些自己真實面對的對象,以獨特個性的發現和生動形象地表達書寫出來。報刊在發布這些既有新聞事實真實特點,又具有文學表達感受技巧,并是在新聞和虛構文學創作中間地帶生長的真實內容,藝術報告的新型作品時,就冠以報告文學的名義刊發出來。報告文學由此而不斷走向熱點、敏捷、開闊、厚重和偉大,成為繼詩歌、小說、戲劇之后的一種嶄新的,富有時代生命力量的文體存在。
中國是在1930年前后開始由日本中介接觸報告文學的。期間,當時的文學團體“左聯”和袁殊、周立波、茅盾、夏衍、阿英等文學團體及作家都對報告文學在中國的生長發揮了十分積極的推動作用。報告文學這種文體,是由新聞報紙業作為生長平臺并滋生的對象,最早多被新聞報紙和記者所運用。因此,當時其新聞的個性非常突出明顯。以至于在很長的時間內,報告文學被不少以詩歌、小說為文學正宗的人們推拒而不得入文學的殿堂。這樣頑固偏頗的意識觀念,即使今天,也沒有完全消失。但是,報告文學來到中國之后,因為當時的社會環境,主要是由作家接受和積極響應使用的,報告文學在自覺保留其新聞因素的同時,更多的吸收了文學獨立發現感受和生動形象表達的個性手段。所以,報告文學一開始就具有了中國自己的特點和作為表現。例如夏衍的《包身工》、宋之的的《一九三六年春在太原》、范長江的《中國的西北角》、黃鋼的《開麥拉前的汪精衛》、蕭乾的《流民圖》等等作品,就是作家在面對民族危難時候用報告文學的表達手段,對真實社會生活存在對象的描繪。而這些作品中的現實社會參與精神和獨立文學表達態度,在那個危難和紛亂的社會環境中具有很大的個性力量。
在偉大的民族抗日戰爭中,在后來的民族解放戰爭中,在1949年中華人民共和國建立之后的社會建設中,報告文學都在以其個性的表現作用始終存在著。至今依然被人們不斷提起的司馬文森的《英雄的十月》,林韋的《記中央人民政府成立盛典》,巴金的《我們會見了彭德懷司令員》,魏巍的《誰是最可愛的人》,劉賓雁的《在橋梁工地上》,《本報內部消息》,王石、房樹民的《為了六十一個階級弟兄》,魏鋼焰的《紅桃是怎么開的》,黃宗英的《小丫扛大旗》,徐遲的《祁連山下》,穆青、馮健、周原的《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》等作品,就都在推動和不斷成熟著報告文學的生長,雖然其中也曾經歷曲折和艱難,有過慘痛的經歷,但物質不滅,生命永存。
1976年中國社會開始的重大改變,是對潛藏于人們內心激情、渴望、智慧和能量的巨大釋放。報告文學也在這種釋放中開始了新的出發。1978年1月,徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》的發表,是最為響亮的號角和鮮明的旗幟,是中國的報告文學作為一種獨立的文體成就自己榮譽地位,書寫自己偉大輝煌存在的先聲。《哥德巴赫猜想》在關注社會熱點、獨立表達現實生活觀察態度、生動形象地表現真實生活人物等方面,全面地發揮了報告文學這種文體的個性優勢,使人們在已經長久習慣了的詩歌、散文、小說等文學體裁之外,突然有一種新穎特別的發現和愛好。還因為徐遲《哥德巴赫猜想》的引領,迅速出現的很多參與社會反思和追尋建設發展的作品,如黃宗英的《大雁情》,理由的《揚眉劍出鞘》、《癡情》,劉賓雁的《人妖之間》,黃鋼的《亞洲大陸的新崛起》,張書紳《正氣歌》,王晨、張天來的《劃破夜幕的隕星》,陶斯亮的《一封終于發出的信》,柯巖的《奇異的書簡》、《船長》,程樹榛的《勵精圖治》,楊匡滿、郭寶臣的《命運》等等報告文學作品的發表,因為真實事件人物對象和命運的文學表達,使報告文學的個性力量得到比較充分的發揮,給讀者強烈的沖擊和印象,從而也使報告文學這種新的文體形式得到了社會讀者的廣泛喜歡和看重。一時間,報告文學之風甚烈,氣勢若虹,占領文學舞臺的中心,成為主角,各地到處都有報告文學的活動在開展!正是基于報告文學的這種轟轟烈烈開展的局面,鑒于報告文學的空前收獲,1982年,中國作家協會決定將全國優秀報告文學評獎與詩歌、小說等評獎活動并列進行。時任中國作家協會副主席的張光年先生,1983年3月在《人民日報》撰文鄭重宣稱:“由于我國報告文學作家的共同努力,近幾年來,報告文學這一生動活潑的文學品種,已經由附庸蔚為大國。”這是宣示報告文學偉大成就的舉動,是宣告報告文學作為一種獨立文體完成的公告。從此,報告文學結束了在新聞與文學之間被人為推拒而游離不靜的局面,以莊嚴進取和不斷勝利的姿態活躍在文學的天地間。
一身能擘兩雕弧
任何一種新型文體的萌生和成熟,都是有一個過程。報告文學作為一種新穎的文體,當然也不會例外。報告文學是在有效地吸收新聞的客觀敏銳、事實真實、現實表達特性又融合文學藝術生動形象的表達手段,在新聞因為急速、簡潔、短小不能夠過多顧及很多真實社會人生內容,小說等文學寫作又是因為在虛構基礎上創作而不會直接面對表現很多事實真實對象的廣大空間地帶,成功地尋找開辟出自己的活動天地,認真搭臺出演的一種如今這個時代最具有社會觀察和選擇思考行動能力的,并有寬廣豐富表達方式和強盛作用力量的新型文體。報告文學是機敏地在新聞和虛構文學之間找到自己活動天地,從而樹旗扎營的文學開創建設活動。這種分別吸收新聞和詩歌、小說等形象藝術表現的特長,成就為一種新型文體的實踐,是一種智慧的發現開辟,是一種適應時代社會現實需要自覺改變進取的成功努力。所以,它不是在玩概念,耍手段。更不是人為地制造空中樓閣,沙灘積塔,制造風景。有人因為中國的《史記》等文學作品中已經有寫實筆法,就認為報告文學在中國是古已有之,這是簡單和隨意的。報告文學的特性中是有明顯的寫實內容,與中國古代文學的寫實傳統有溝通聯系,但這種傳統的寫實更側重于記史,與報告文學更強調跟蹤現實事實,及時參與社會變革是有明顯區別的。因此,簡單地將報告文學的生成時間向前延伸,也是缺乏事實支持的隨意行為。
報告文學這個概念雖然萌生于百年前的德國,似乎是一種外來“物種”。但是這種“物種”進入中國之后,因為地域遼闊和社會文化生活的個性影響,逐漸地就開始了很大的變異和新生。例如,早先西方的報告文學,多為新聞記者所采用,像被人們普遍認為是報告文學開創者之一的捷克作家埃貢?埃爾溫?基希的作品,就非常地注重新聞性。但報告文學開始在中國被接受的時候,卻是更多在文學家的范圍進行著。所以,像夏衍的《包身工》、宋之的的《一九三六年春在太原》等作品,就很注意文學的藝術形象性表現。也更多地看重對人物的記述和形象描寫。再后來因徐遲、劉賓雁、黃宗英、理由、柯巖等等作家的很好文學表達,中國報告文學的特性和文學風貌就更加突出了。在我看來,報告文學:是一種出于現實文明社會建設目標,通過走向事實人物真實真相以文學藝術手段獨立表達的文體。這種文體既不等同于客觀簡潔的新聞表達,也明顯區別于立足虛構基礎上的故事情感藝術描繪。報告文學包容新聞基礎的真實性和詩歌、小說的形象藝術性,具有整合發揮新聞和文學的新優勢,溝通了社會真實生活與文學表達之間的渠道,使自己更加的富有立足影響社會現實生活的存在必要性。“一身能擘兩雕弧”,強力盡顯!最初,因為報告文學的這些個性特點還未相對充分的展現,人們的接觸感受還比較清淡,不認可其文學地位,可以理解。但今天,在報告文學這種文體已經如山般巍峨地矗立在眼前的時候,還試圖將報告文學排斥于文學舞臺之側,甚至置于文學史敘述之外,就是無視,無知和愚蠢可悲的行為,必將成為歷史的笑柄!正像一種智慧的表達中國存在所言的那樣,對于報告文學這種文體表現,你承認,它在這兒;你不承認,它依然還在這兒!
文章體制本天生
“文章體制本天生,只讓通才有性情;模宋規唐徒自苦,古人已死不須爭。”清人張問陶的這首《論文》詩,很多人是知道的。雖然這詩說的是作文要自由通脫的道理,但對于我們認識理解報告文學作為一種新文體的生成存在也是很有啟發的。文學作為一種反映和表現社會生活的手段,總是與社會的發展變化有著非常密切的溝通聯系。社會生活對于文學的表現方式其實也是有默默的要求左右的,那些銳敏和機智的作家時常可以在這些需要改變的時候,勇于探索和出發。在中國文學的歷史上,像屈原、三曹對于詩歌的影響、初唐四杰對唐詩繁榮的推動、范仲淹、蘇軾對宋詞風格的影響等等,都是有很大的文體建設作用的。
報告文學作為一種新型文體的茁壯生長和繁榮,也是社會現實生活對文學表達的一種期待、選擇和接受。伴隨著人類科技手段的豐富和社會生活的日漸紛紜復雜和豐富,這個時候,社會生活非常需要一種,直達現場,真實清晰,生動形象的述說;快速改變的生活存在也很需要真實歷史的傳遞與記錄。這些時代特點和社會需求,恰恰給報告文學這種注重現實觀察反映、真實藝術表達的文體提供了機會,提出了要求。報告文學適時地抓住和呼應了時代社會的這個需求。在人們因為耳聞目睹范圍的擴大和自主判斷力增強,對于作家一般簡單的虛構表達興趣減退,反而對社會生活的真實真相存在內容非常的渴望知曉。是因為這種基礎與真實社會現實生活事實的內容,對于人們感知理解自己的生存環境,生存狀態具有很大的參考作用,對于人們面對解決自己的生活選擇行動以至調整命運機會等,都可能會有借鑒參照價值。所以,報告文學這種文體在中國生成壯大,完全是一種時代呼喚和報告文學作家積極響應并努力實踐的結果。
當報告文學這種文體的魅力在徐遲、劉賓雁、黃宗英、理由等作家的作品中強力釋放之后,迅速就被很多的作家、詩人選擇和使用。伴隨著中國不斷深入的社會變革腳步,報告文學這種文體在中國的思想解放,撥亂反正、改革開放、文化豐富、社會建設、觀念更新、歷史收藏、精神塑造、情感表達等等的社會生活領域盡顯風流。像李延國的《中國農民大趨勢》,黃宗英的《小木屋》,喬邁的《三門李軼聞》,孟曉云的《胡楊淚》,錢鋼的《唐山大地震》、《海葬》、《核火》,蘇曉康《最后的古都》,張敏的《神圣憂思錄》,趙瑜的《強國夢》、《馬家軍調查》,徐剛的《伐木者,醒來!》,徐志耕的《南京大屠殺》,胡平的《中國的眸子》、《戰爭狀態》,盧躍剛的《以人民的名義》,陳桂棣的《淮河的警告》,李士非的《熱血男兒》,楊守松的《昆山之路》,魯光的《中國姑娘》,李鳴生的《航天七部曲》、《震中在人心》,朱曉軍的《天使在作戰》,李春雷的《木棉花開》,邢軍紀的《最后的大師》,呂雷、趙洪的《國運》,蕭亦農的《毛烏素的綠色傳奇》,陳啟文的《大河上下》、《袁隆平的世界》,李青松的《薇甘菊》,王宏甲的《智慧風暴》、《中國天眼:南仁東傳》,李發鎖的《圍困長春》,豐收的《西長城》,紀紅建的《鄉村國是》,何建明的《國家》、《浦東史詩》,徐劍的《東方哈達》、《大國重器》等等的作品,都曾經從不同的題材人物角度,真實生動地書寫表達了重大的題材對象和厚重的主題,在中國的現實社會生活,文化文學歷史上留下重要痕跡。再像陳祖芬、傅溪鵬、劉亞洲、李存葆、祖慰、張勝友、白描、袁厚春、賈宏圖、張雅文、蔣巍、麥天樞、賈魯生、鄧賢、江永紅、苗長水、梅潔、蕭復興、李玲修、徐志耕、張建偉、馬役軍、黃傳會、王旭烽、楊景民、郭曉曄、董保存、董漢河、郝在今、曹巖、李忠效、沙青、沙志亮、康剛聯、譚楷、楊曉升、陳歆耕、張健、楊黎光、王兆軍、王光明、吳東峰、傅寧軍、李迪、岳南、黨益民、沙林、長江、鐵流、聶還貴、楊文學、丁曉平、丁燕、任林舉、許晨、徐錦庚、高建國、高洪雷、高艷國、王鴻鵬、卜谷、王立新、陳廷一、程雪莉、哲夫、魯順民、黃風、蔣殊、李英、丁一鶴、邢小俊、余艷、王國平、趙方新、劉國強、馬娜、趙雁、張亞明、艾平、曾散、向思宇、蘭寧遠、王成章、陳新、李燕燕、以及研究報告文學的何西來、丁曉原、王暉、李朝全、用最豐沛的心血澆灌報告文學生長的周明、劉茵、田珍穎、陶泰忠、蕭立軍等等,以及更多如今激情熱心耕耘于報告文學創作領域的作家,這個龐大的作家隊伍及其他們大量的報告文學作品,很有力地支撐了報告文學文體的存在,并展示出多彩多姿的景觀。這樣的現象在國外,在中國的歷史上也是沒有過的重大文學現象。這些作家,以報告文學寫作成就了自己的事業和文名,也給這種文體建設以很大的建設作用。
報告文學這種文體與創作葳蕤生長的情景,充分表明了這種文體的蘊含胸懷和張力性格。當報告文學以現實的接近態度與社會生活結合的時候,鮮活的社會生活就會從各個不同的角度為其提供力量和支持,使得這種立足現實的文學煥發出新機和生氣。最近的四十多年,是中國社會歷史上起伏變化,體格面貌改變最大的時候,報告文學正是在這個時候,適時成長,御風而行,給社會以及時的呼應,在催促社會文明進程中發力,在客觀地認識書寫中保存時代的精神和創造業績,成為社會歷史在場的見證者和文學記錄,將歷史和文學很好地整合修為,功莫大焉!
在我看來,作為一種文體存在,報告文學的演繹還僅僅是個開始。就這種文體的以現實作用力為核心的文學目標來看,從真實原則和現實行動、獨特觀察、藝術表達的基本特性來看,它具有很大的包含和張力。如今即使已經出現了不少優秀的報告文學作家作品,但遠沒有將這種文體的特性力量充分展現出來。現今的作品,存在視角狹窄,見識浮淺,手法單一,更有簡單地將記錄等同于創作的明顯傾向,有自我陶醉一隅的現象,有失卻自我隨風附和的機械操作等問題需要強力解決。但這些問題的存在是不能夠簡單地歸屬于文體本身。
陸游有詩曰:“僵臥孤村不自哀,尚思為國戍輪臺;夜闌臥聽風吹雨,鐵馬冰河入夢來。”報告文學依然在經歷著成長的過程,但這個文體的偉岸身姿和巨大的能動力量已經顯現,而且,這也是世界性的現象。所以,我堅定地認為,報告文學:是中國文學新隆起的山巒。“若人有眼大如天,當見山高月更闊。”
當真實成為一種品質,會對人構成強烈誘惑的時候,很多貌似真實的偽劣產品也隨之出現。如今就有不少標著“非虛構”,可作者卻拒絕為其所書事實真實性負責的作品,就是在這個時候出現的。希望人們不要被這些出于機巧才能制造的“非虛構”所惑!
2019年8月2日