1980年的一次徒步旅行

撰文、供圖金志國

我們徒步旅行的想法，產生在甜茶館里。

那是1980年深秋的一天，幾個同學兼好友湊在甜茶館里，一杯接一杯地喝著甜茶，望著外面大街上滿地的黃葉，覺得十分的無聊，便生出些沖動，沖動的結果就是十分向往旅行。在此之前，我除了曾到過昌都外，西藏的各個地區都還沒去過，不知那些早已熟知的地名所代表的真正含義。議論的最終結果是我們三位同學（張念生、任剛和我）決定走出拉薩市，出去徒步旅行，目標是距拉薩最近的山南 。

但首要的任務是跟單位找借口請假，張念生在劇團工作，我在雜志社，我們都是跟單位說下鄉深入生活，我們倆很容易就獲批準。麻煩的是任剛，他在公安部門，工作還比較繁忙，想來想去，跟領導謊稱家里為其在山南找了一女朋友，需前往相親。這個借口果然不錯，領導欣然準假。接下來就是準備行裝，那時的旅行裝備遠沒有今天這樣齊備，這樣專業。比較奢侈的是我有一臺上海產的120海鷗照相機。張念生從家里找出一個帆布提包，裝上幾個水果罐頭、軍用壓縮干糧、兩斤水果糖和幾包香煙、煙絲，兩盒戰備用的防風火柴，塞進幾件換洗內衣，武器方面是任剛自己的配槍和我帶的一把英式步槍上的刺刀，這就是我們的全部裝備了。手提不方便，用繩子捆成背包狀，背在背上就出發了。

我們覺得在公路上走沒意思，所以從拉薩出發的時候決定坐長途公共汽車。拉薩到各地區的公路都是通的，只是路況很糟糕，全是坑坑洼洼的土路。我們從位于拉薩布達拉宮旁的長途汽車站上車，現在只用三個小時的路程，那時我們顛簸了幾乎一整天。

我們把上海產的海鷗牌120相機放在嘛尼石堆上自拍照，地點是桑耶寺后面海拔近六千米的念青唐古拉山脈的一個山口。

西藏的城鎮規模都很小，那時就更小了。一個地區所在地，就一個十字街，而且大部分是土路，一過車就揚起一團黃塵。我們憑單位介紹信住進山南地委招待所。因為是第一次去，沒什么熟人，也不知都有些什么去處，打聽了一下，據說瓊結縣有很大的藏王墓，墓地總是讓人感到神秘，于是決定到那兒去看看。那時候我們連瓊結縣在哪兒都不知道，只是問了大致的方向，便開始了我們的徒步旅行。

一早，我們背起行李，從地區所在地澤當鎮出發，往南穿過乃東縣，沿著雅隆河谷向瓊結進發。后來我們知道，雅隆河谷是藏族文明的發祥之地，早在一千多年以前，藏族先人就將在此孕育的文明成果播撒到西藏各地。吐蕃王朝的數十位國王在此建功立業，可以說，迄今為止我們感受到的西藏文明，不管是文化的還是宗教的，無不與吐蕃王朝緊密相關。

雅隆河谷，從北面的澤當鎮入口，沿香曲河往南緩緩上行延伸，兩旁大山聳立，寬闊的河谷地十分肥沃，其間散布著村莊和農田。正是深秋時節，田地里的青稞和冬小麥已被農人收割干凈，滿地是灰白的麥茬。除了莊稼地之外，還有不少的荒地，地里長滿了蒿草，這些近半人高的植物剛剛褪去了它們的綠色，滿懷緊張地僵直著身子等待著嚴冬的來臨。雖說僅是一條河谷，但在這個季節，卻顯得十分的開闊，偶爾，在平闊的原野上，可以見到一株株巨大的榆樹或柳樹，它們依然綠蔭如傘，在這個已經并不炎熱的季節里，因為跋涉而需要歇息的我們有了理想的停留地。我們坐在樹蔭下，打開軍用水壺，一邊喝著水，一邊望著漫無邊際的河谷，推斷前面的路還有多遠。這時，我們看到了雍布拉康。

雍布拉康坐落在河谷東面的一座小山包上，當時我們并不知道這就是人們傳說中的西藏的第一座宮殿，只當它是一座廟宇，既是旅行，當然應該一看。這座建筑的主體在這座小山包尖尖的山頂上，通過一個不大的木門進到里面，發現只有一間屋子，分兩層，內中空空如也。在一層坐東向西的墻根，一個破舊的佛龕里供著松贊干布的泥塑像，屋角有一陡直的木梯通到二層，上面只是一個空蕩蕩的回廊，廊壁有一些模糊不清的壁畫。

在回廊的一角，我們發現了一位正借著從屋頂天窗射進的陽光翻找羊皮衣里虱子的老人，他對我們的出現，顯得多少有些驚訝。經過交談，我們知道他是這兒的看守人。他向我們介紹說這是一座宮殿，而且有著久遠的年月，好像還講到了它輝煌時的盛況，可惜這些對于那時的我們，壓根沒什么概念，稀里糊涂地聽完，索然無味地出來，再看看這座建筑，實在很平常，在我們眼里就像一個普通寺廟，沒什么特別。倒是從山頂俯瞰河谷，別有一種風景。下到山腳，我們一邊懊悔上去一趟耽誤了時間，一邊繼續沿著河谷匆忙趕路。

沿途我們經過不少村莊，但都沒有停留，只是埋著頭往前趕。因為膠卷有限，帶的照相機也不大舍得用，也不知道拍點風光啥的，光是自得其樂地拍攝我們自己或者狼吞虎咽吃干糧，或者躺在地上休息的狼狽樣。

吐蕃王朝在雅隆河谷的宮殿——青瓦達孜宮殿遺址，遺址位于瓊結縣城西面的山腰。

太陽落山的時候，我們進到了瓊結縣城。縣城坐落在雅隆河谷狹窄的南端，在西面的山下，有一片村落，縣城就挨著村子，村里家家戶戶的房頂上都冒起了炊煙，使我們更覺得饑餓難耐。打聽到縣政府食堂，管理員對我們的來意頗為猜疑，尤其是聽說我們是走路來到縣里的，頓時嚴肅起來，盤問了半天。經過好一番自我表白，總算混上一頓晚飯。飯很簡單，就是職工晚上剩下的幾個發黃的饅頭和一盤炒蓮花白。炊事員可能是覺得我們好歹也是從拉薩來的吧，想了想用小白菜為我們燒了一個湯，雖然湯里面只有點兒鹽和幾滴油星，但我們覺得香極了。為了表示我們的感激之情，我們送給了他一包我們自己都舍不得抽的“春城”牌香煙。

吃完飯，已是夜幕四合，縣城里響起了喇叭聲，曲調昂揚的革命歌曲在昔日吐蕃王朝的奠基地上空回響。到了縣政府的招待所，登記了一間房子，房子里有五張床，我們一人一張還有余。

早上睡了一個懶覺，出門的時候已快到中午了。打聽了一下藏王墓的所在，便直奔而去。藏王墓就在縣城的對面，沿著河谷中心干枯的河床，走了大約十多分鐘，我們來到據說是吐蕃王朝第三十二代藏王松贊干布的墓地。他的墓地坐落在河谷中央的平地，是由一個巨大的封土堆壘起來的，大約有二十米見方的樣子，十多米高，上到墓頂，有一所破敗的小石屋，很可能是守墓人住的，但屋子空空，沒有人居住的跡象。

吐蕃王朝在公元九世紀后半葉爆發了平民起義，吐蕃王朝崩潰，勝利者隨后將歷代的藏王墓作為財物進行了瓜分。據史料記載，大多數墓都曾被掘毀，只有松贊干布因為其偉大的業績受到人們的崇敬而陵寢得以保全。

從松贊干布墓上下來，我們又去爬了幾座墓，有的墓很大，其中一座的墓頂十分寬大平整，接近一個足球場大小，本來期望發現點兒什么，結果除了找到一些喜馬拉雅造山運動時從海底翻上來的貝殼化石外，什么也沒有。我們還發現一些刻有文字的石碑和鎮墓的石獅，大都是橫七臥八，看來也是沒人管理。

深秋時的陽光熱度不高，但幾次三番地爬上爬下，還是把我們折騰得氣喘吁吁。四野寂靜無聲，收割后的田地呈現的是一片黑灰色，有幾頭牛馬在地里艱難地尋覓食物。站在河谷中央，身后是巨大的墓地，前面是毫無生氣的村莊和農田，讓人不禁感覺到有些惶然。這種感覺使我們不想在這里久待，我們匆匆返回住處，拿上簡單的行裝就告別了我們徒步旅行的第一個目的地。

往回走就覺得輕松多了。我們從縣里得知，從地區所在地澤當到這兒的距離將近三十公里，按說，現在往回走肯定得趕夜路，但因為路已經熟了，心里有底，便沒什么擔憂。來的時候我們是順著河谷的西側進來的，為了體會新鮮的感覺，回去的時候我們選擇了順著河谷的東側往回走。事實證明這種選擇非常糟糕，首先田園和村莊因為要接納陽光，基本上都分布在河谷的西南面，道路自然也在西南面，東北面完全是荒灘，長滿了刺草，刺草有一兩尺高，總是不停地拉扯著褲腳，躲也躲不掉，有些地方還長著些不知名的灌木，有半人多高，影響視線，走著覺得很吃力。再就是我們出發已經比較晚，還沒走到一半的路程天就開始暗下來了，一路上又沒有人煙，總是擔心別從灌木叢中躥出個什么野獸來，天還沒黑就這樣子，天真黑下來這路就更難走了。經過合計，認為還是應該順著河谷西面的鄉間道路走穩妥一些。于是，我們急忙橫穿河谷，到了西面的路上，看見了村莊，看見了農田，感覺到了人的氣息，心里總算踏實了。

20世紀80年代初，雅魯藏布江上的渡船。

順著鄉村的機耕道往北走了不遠，我們看見一個不大不小的村莊。村子被暮靄籠罩著，從民居頂上冒出的炊煙增強了暮靄的濃厚感，使整個村子像是浮在煙靄里一樣。一陣喧鬧聲從村莊的邊緣響起來，這種聲音在這空蕩蕩的原野對我們有著巨大的誘惑力。我們不由自主地停下疲頓的腳步，看看即將黑下來的天空和河谷兩旁無言的大山，決定在村中投宿。

走近村子才發現，在村頭的一片空地上，已經聚起了大堆的人，在空地的邊上，有幾棵大樹，人們利用其中的兩棵拉起了一個小銀幕，放映員正在一遍遍地抽動著皮帶帶動一臺小小的柴油發電機。空地上有幾堆麥草，小孩子們不時在草堆里鉆進鉆出。

大概是天暗的緣故，我們的到來并沒有引起注意。正在我們躊躇著不知該是看電影還是先安頓下來的時候，有兩個人湊到了我們身邊。他們毫不客氣地用手電筒照著我們，發出了一連串嚴肅的詢問。我們在手電筒的光芒照射下，出示了我們的介紹信，但他們看不懂漢文，反著正著看了一番依然毫不放松地盤問。這時，放映員已將發電機啟動，鏡頭對好銀幕準備放電影了，我們這邊的吵鬧聲把他吸引了過來。

放映員是個中年人，他拿過我們的介紹信看了以后，有些疑惑地問我們這個時候為什么會到這里來？我們覺得總算是碰上了明白人，趕緊地向他解釋了一番，又說他和我們都是文化系統，屬于兄弟單位，我還說出了他們地區文化局領導的名字。很快，他的態度友好起來，并向周圍的人很有水平地解說了一番我們的工作性質，然后熱情地邀請我們看電影。

當他得知我們要在這個村里借宿時，他跟旁邊的人嘀咕了幾句，然后就有一個人高聲喊“卓瑪！卓瑪！”隨著喊聲，一個年輕女人從人叢中擠了過來。放映員告訴我們，這是村里的新娘子，結婚不久，家里房子大，你們可以住在她家。卓瑪始終不說一句話，但她一直在笑，看不清她的容貌，只看見她兩排潔白的牙齒在暗夜里放光。我們千恩萬謝了放映員，本想先進房子休息吃點東西，但放映員執意要我們看電影，我們不好拂了他的好意，再說，這場電影對我們也許不重要，但對于卓瑪來說可是一年半載才可能等來一回啊。我們欣然跟隨著卓瑪來到一堆麥草跟前，卓瑪麻利地在麥草里掏了一個能夠容下我們四個人的草洞，我們一起擠靠在草洞里，開始看電影。

1980年深秋，我們三個年輕人踏上了沒有目的徒步西藏之旅，只是想走，想去看看沒有去過的地方，想體驗沒有經歷過的事情。

電影放的是《洪湖赤衛隊》，我們都看過好多次了。我們議論起第一次看這個片子的情景，而卓瑪則一聲不吭，早已沉浸在電影里。她隨著電影情節的進展而高興、緊張、難過，不時發出各種笑聲、嘆息和哭泣聲，她完全忘記了我們的存在。看到她這個樣子，我們忽然覺得自己很無趣，于是都閉上了嘴巴。麥草散發著好聞的清香味，看著深藍的夜空和繁星，不知不覺，我們三個人都進入了夢境。

是卓瑪把我們喚醒的。鉆出草堆時，放映場地已是空蕩蕩的一片。這時有一彎月亮從山巔上冒出，借著月光，我仔細端詳了一下卓瑪，發現她長得很漂亮，她大概是剛從電影的情景中出來，一雙眼睛異常明亮。她開口說話了，語調中透露出些許的興奮，她用藏語說我們該回去了，接著從嘴里迸出一個漢語詞匯“睡覺”。

卓瑪的家在村子的中間，左鄰右舍緊挨在一起。沒有電，卓瑪先進到一間屋子，點亮了油燈，然后叫我們進去。這間屋子應該是卓瑪家的臥室，除了一張卡墊床，還有一張大木床，床頭上摞了七八床被子，一個四方的藏桌上放了五個八磅大暖瓶，顯示出一戶富裕人家的模樣。在我們坐下來剛安頓好，卓瑪從外面端著臉盆進來，她打開床邊的柜子，從里面翻出一條嶄新的毛巾遞給我們讓我們洗臉。草草洗了一把，卓瑪又提著酥油茶壺進來，又是從柜子里翻出嶄新的瓷碗放在我們面前，給我們倒上酥油茶。她在做這些的時候一直沒有說過話，但我們卻被深深地感動了，毛巾和碗肯定都是她結婚時人們送的禮物，她根本舍不得用，但卻拿出來給我們使用。我們突然想起她丈夫應該在的，問她，她告訴我們丈夫到澤當交公糧去了，要過兩天才能回來呢。吃飽喝足，卓瑪收拾了一下，讓我們就在這個房間里睡覺，我們問她怎么辦，她說她有地方睡覺。

第二天醒來，已是陽光燦爛的早上了。我們聽著院子里、廚房里響著各種聲音，知道是卓瑪在忙碌。我們細細地打量，才發現這間屋子非常整潔，除了我們弄亂的地方，到處都是一塵不染。來到院子里，卓瑪早已備好了糌粑和茶，在我們用餐的時候，院子里來了一堆看熱鬧的大人小孩。我們拿出水果糖和香煙，給大人散煙、小孩散糖，大家嘻嘻哈哈，好不熱鬧。臨行，我們說要跟卓瑪照個相，她十分高興，轉身回到屋里，我們想她可能要打扮一下，不料再次出現的她讓我們大吃一驚。只見她腰扎皮帶，肩挎武裝帶，手上還提著一桿油光發亮的半自動步槍。這時我們才醒悟過來，卓瑪原來是一名基干民兵。

當天下午回到澤當。我們覺得這次徒步到藏王墓的旅行并不過癮，除了在卓瑪所在的村莊看電影有點意思外，沒什么刺激。雖說走得腳有些疼，但完全可以克服，議論的結果是走回拉薩，而且要走一條完全陌生的路。

瓊結藏王墓。（秋天/攝）

遠眺藏王墓。瓊結的藏王墓群，位于縣境東南部，吐蕃故里瓊結核心景區之一。分布在兩處，一為木惹山直至瓊結河邊，一為其東部的頓卡達。（格桑嘉措/攝）