桃

郝文萱

昨夜下了一場暴雨。

靳遠起床了，走到陽臺上，意識還有些朦朧。剛打開窗，決堤的寒風便灌了進來，似是有冰水臨頭澆下，每一個骨縫都透著寒氣。輕輕關上窗子，靳遠徹底清醒了。他透著水痕交錯的玻璃，望著小區院子里的一片狼藉——花園中央的那棵桃樹境況尤其凄慘，花全落了，樹干上空空如也，怕是不能結果了。嘆了口氣，靳遠往自己的杯子里放入幾片茶葉。滾燙的開水倒入杯中，茶葉舞動著，霎時溢出一層白霧來。他看著這白霧冉冉升起，像是一縷炊煙。他把杯子拿近了點，有些愣愣的。熱氣升騰起來，拂在他的臉上，睫毛上生出一層細密的水珠，他的視線模糊了。

他看見了一棵樹。

一棵桃樹。

沉睡的記憶慢慢蘇醒，他又回到了那個小院。

“阿遠”！“阿遠”！院內傳來母親焦急的呼喊。正在院門外玩泥巴的靳遠一個激靈。“媽！我在這兒！我在呢！”說罷探出頭，望向院內正修剪桃枝的母親。得知兒子是安全的，母親舒展了笑顏，映在一樹桃花中，煞是好看。母親的手靈活地在樹間穿梭，削下來的樹干成了柴火，樹干上的桃花瓣被收在了小籃子里。

不久，院落里的煙囪便冒出了縷縷炊煙。香味從廚房傳出，溢滿了整個院落。靳遠從院外跑進來，站在門口，巴巴地望著。他望見母親左手手持木勺，緩緩攪動著米香四溢的白粥，右手輕捻桃瓣，一點點地灑在鍋中。鍋內粉白相間的桃花粥清香宜人，還帶著絲絲甜味。母親兩頰帶有細汗，身影淹沒在升騰的霧氣中。

霧氣消散了，靳遠看著母親飽含笑意的雙眼：她正端著粥，向他走來。

霧氣消散了，面前的咖啡冷了。

手機的提示音將他拉回了現實，靳遠打開了手機，電子日歷下，是醒目的三個字：母親節。靳遠呆呆地望著手機，思想有些放空。

三年。

他有三年沒有見過母親了。出身農村的他三年前來到這座大城市打拼，大城市什么都好，物質，金錢，紙醉金迷，車水馬龍，高樓大廈，這都是他未曾見過的。他交了許多“朋友”，出手闊綽，家境優渥。第一年的母親節，他想背起行囊，回家看看母親，卻被朋友勸阻。

“那種地方有什么好回的，大家都是孝子，想表示對母親的愛，發個朋友圈，2、3秒的事，何必那么麻煩？”

他想了想，還是沒回去。

此后兩年都是這樣，每年母親節，2、3秒的朋友圈便草草了事。看著那么多點贊的人，靳遠心中那塊石頭漸漸落了地。

他便覺得，自己，是個孝子。

打開朋友圈，不出所料，又是鋪天蓋地的“母親節快樂”。靳遠迅速地敲出一段文字，大致內容是感恩母親，語言優美，感人。他的手指停在“發送”的按鍵上，遲遲沒有按下去。心中不知為何，升騰起一陣煩悶。“大概是天氣的緣故。”他想。

他放下手機，望向窗外，天空中又飄起了雨。他再一次望向院落，看到小桃樹時卻主動移開了眼。不知為何，他有點害怕，可能是怕回憶起什么，抑或是其他什么因素。

咬了咬嘴唇，他抓起傘，出了門。

雨天，大街上人跡罕至，靳遠撐著一把黑傘，一個人走著。下雨的城市是灰色的，無味的。靳遠這樣想著。

突然，他停了下來。

在離他不遠處，有一對母子正迎面走來。母親左手挽著小男孩，右手撐著一把傘。怕小男孩淋濕，她將傘頭向小男孩傾斜，右邊的衣服濕了一片，卻渾然不覺。

擦身而過的時候，他還能聽見那位母親對小男孩說：“等回到家，媽媽給你煮碗熱粥，咱們就不冷了。”

靳遠愣住了，癡癡地轉過身來，回望他們的背影。

那個背影，多么像母親啊。

他仰起頭，雨水打在他的臉上。流進嘴里，卻是咸的。

他突然“哇”的一聲哭了出來，所有的一切都從腦海中冒了出來，小區里小桃樹，家里的小桃樹，還有那碗粥和母親的背影。

他哽咽了，沒有他的這三年，母親到底是如何度過的呢？她是否日日立在院門口，遙望他的身影，卻又失望而歸呢？他不敢去想，卻又不能不想。

他好像突然醒悟了。

他伸手抹盡了臉上的淚水，抓起傘，拼命向遠處跑去。他要去見母親！

天上的云散開了，陽光打在雨后的城市上，顯得格外清新。誰都沒有發現，那棵小桃樹，抽出了新芽。

不知誰家煙囪飄出了香味。

也不知又是哪個頑皮的孩子，在回應母親的聲聲呼喚。

“媽！我在這，我在呢！”