一個醒客的文化省思

馬辰睿

就像古木龐大的根系緊扎于泥土之中，“文化”同樣富有復雜而深沉的內涵。積淀千年之后的審視，當歷史的脈絡與過往的痕跡和眼前的壯美亦或殘敗相連時，苦旅也許才真切起來。

看到余秋雨先生的名字，不免叫人想起王維的《欒家瀨》。“颯颯秋雨中，淺淺石榴斜”，濾去煙火之氣而虛靜澄明，萬念皆寂，正如他的《文化苦旅》一樣，不華麗，也不苦吟。

所謂“苦旅”，“總是古代文人留下腳印的所在，說明我心底的山水并不完全是自然山水，而是一種‘人文山水”，余秋雨先生寫道。文化的誕生和綿延，本就不是一件容易的事，行止之處，人、歷史、自然交融在一起時，難免負重。余秋雨先生游歷了都江堰、莫高窟、避暑山莊、西域喀什等人文之景后，深感于其背后縱深的枝椏脈絡，那是時代的隱匿，文化的苦澀。

請允許我用隱匿與苦澀來形容時代與文化這兩個本該絢爛的詞匯，歷史是紛雜而冗長的。“中國歷史太長，戰亂太多，苦難太深，沒有哪一種純粹的遺跡能夠長久保存。”這便注定著過往千年的命運是顛沛流離的，這恰恰映襯著中國的歷史。廣為人知的綻放旁的角落是打擊，也是漂泊。行走在歷史的深軌，人們常常一邊尋找而一邊失去，因此要慎重，要看見，要記得。要挖掘每一處背后的東西，哪怕是苦難和殘酷。

“斯坦因終于取得了九千多個經卷、五百多幅繪畫，打包裝箱就整整花了七天時間。”《道士塔》里描繪失去的經卷時寫道：“那里，一個古老民族的傷口在流血”。這是文化傳承的苦痛，文化不能沒有尊重。所謂的傳承，不像一個結果倒像一場過程。羅池廟后的柳宗元、西湖后的蘇小小、黃州后的東坡……這個過程是無疑是艱難的，因此要秉承初心，去擺脫自身的蒙昧，重新審定歷史的價值和文化的走向。

我隱約注意到，秋雨先生的精神其實是疲憊的，超越了機體長途跋涉的勞累，相比較而言，精神不懈地追逐讓我產生了一種敬畏與鄭重。這種追逐可以說是有意識的，在歷史、文化的博大面前，那些追溯讓歷史厚重，讓文化沉重，帶來的伴隨情感是無奈與苦澀。從某種意義上說，這種追逐是永恒的。

他說：“在讀了很多書，經歷了很多災難之后，終于驀然醒悟，發現一切文化的終極基準，人間是非最后界定，還是要看山河大地，從此，我的腳步再也不會蹈空凌云，我的文筆再也不會高談闊論，我的思緒再也不會離開莽原蒼生。”這看似苦澀、頓悟的話也許是他賦予這本書又一個孤獨的精神要義。

就像兩年前我來到西安，邁進這十三朝古都的歷史洪流，試圖撥開長安煙云，探訪古老國家的奧秘一樣。雁塔晨鐘，曲江流飲，不曾讓我沉醉，卻是淪為廢墟的大明宮讓我久久駐足。沒有真切留下的城墻，我卻觸到了曾付之一矩的大唐飛歌。是逝去的歷史，是流失的文化讓一片廢墟頃刻變得充滿價值，卻也叫人惋惜。追溯難免是復雜與苦澀的，難道這便是苦旅的開端了？然而，我資歷與學問又是如此地淺薄，自然不能與秋雨先生的“苦旅”相比擬，只是體會到，追逐文化是如此艱辛，以至于我那點微妙的情感與秋雨先生的比起萬分之一也許都未曾到過。我佇立在大明宮前，深深察覺到歷史的偉岸和個人的渺小，我想起秋雨先生寫的“歷史會以自己的漫長來比照人生的短促，以自己的開闊來顯現人生的局限”，故在歷史與文化面前，不能有也不應有絲毫的傲氣，而是鄭重地在唐宋的風波煙塵里濾去自身的無知與肆意，謙卑與恭敬并有所反思地承接。

我深切地記得，在《文化苦旅》的第二頁上，有一張秋雨先生的照片，下面寫著“開始‘苦旅的那一年”。我對這句話喜愛得很，雖然它看似卑微，與文章又有分離，但它卻是一個具有重大意義的起點。這場苦旅的開端興許是歡愉的，但越跋涉，越看清本質；越行走，越覺得喚醒文化的任務是艱之又艱，重之又重。其實苦旅哪又僅僅是苦旅呢？我認為，是認清、是喚醒罷。

“千般荒涼，以此為夢；萬里蹀躞，以此為歸”。文化苦旅也許不會終結。我想，有一天，文化苦旅興許不再是一場苦旅，那便意味著，歷史與文化，沿著它曲折的莖脈延伸，不同的是，它們終將得到我們，最鄭重的審視與優待。