拔節的綠

母親一個箭步沖了過去，將一大捆富貴竹“奪”過來，緊抱在自己的懷里，再回到自己的“地盤”坐下，左手握著一株富貴竹，右手用剪刀修剪掉竹莖節點的葉子，只保離留頂端側部的嫩芽。被修剪后的富貴竹稱為“插條”，竹莖頂端切平，點上綠油，以欲制竹莖頂端的再生長。而插條底部則斜切，以擴大它與外界的接觸面，增大吸水能力，促進其生長。被修剪后的插條，個個神情煥發，隨后一根一根被修剪成不同長度，等待母親進行修整。

九層之臺，起于累土。母親先是拿來一根塑料管子固定中軸位置，插條緊貼管子圍上一圈，上下綁上專用的繩子，插條與管子相隔，逐層鋪設，高度逐層遞減，最后一層是插條圍邊收尾，捆上金絲繩，形成塔狀，被母親粗糙的雙手撫摸和修整之后的富貴竹塔，緊接著又放在注入清水的陶瓷底座盆里，這樣，富貴竹完成了從土培到水培的華麗轉身，不知不覺，一個身穿金絲綠衣裳的金字塔狀盆栽作品就“誕生”了。

在我的家鄉雷州半島一帶，這樣修整后的盆栽叫做“富貴竹塔”，又名“開運竹”，我最早聽說“富貴竹”這個詞匯是在小時候的鄉村。富貴竹塔一節一節的攀升，十足的塔狀，寓意步步高升，帶來希望，每次逢年過節，富貴竹塔成為老百姓購買盆栽的首選，于是，人們將富貴竹塔擺在家里，不僅祈求鴻運當頭，祈盼富貴祥和，富貴竹還具有觀賞價值，進行光合作用，凈化空氣。而中國的春聯里早有“花開富貴”“竹報平安”的美好祝辭，富貴竹成為那個年代的“新寵”，酒店大堂、居民洋樓等隨處可見。

富貴竹不是竹子，它只是小喬木觀葉常綠植物，喜陰濕，抗寒力強，屬龍舌蘭科。它一節一節的莖身，逢節便長出一片片碧綠葉子，如翡翠般的透著一股新綠，吐露著祥和、淡雅、樸素。從底端的根須開始，到頂端的嫩芽，富貴竹全身綠意盎然，釋放出綠的光芒。

而此刻，母親坐在工棚里，手里還浸染著富貴竹留下的竹韻芳香。母親節那天，我們兄弟姐妹輪番與母親視頻聊天，或致電向母親道聲“節日快樂”，可母親卻說：“我正忙著‘剪花（剪富貴竹）。”

弟弟在家庭群里發了一張與母親視頻聊天的截圖，母親笑得合不攏嘴，眼眶濕潤，喜極而泣。隨后母親發了幾張她“雕琢”出來的富貴竹作品，顯得格外滿足。小妹說：“我們兄弟姐妹也是媽媽的作品，她培養的作品與她聊天，也是媽媽最大的滿足！”悶熱的工棚，又似乎蘊藏著勃勃生機，蘊藏著希望，蘊藏著力量。

大家每次喊母親，“別再干活了，好好休息。”但母親卻說：“不勞動坐在家里腰酸背痛，出來干活還可以活動筋骨，當作鍛煉。”聽母親說，富貴竹一卸到工棚，就要去“搶”，多勞多得。富貴竹除了制作成“富貴竹塔”，還裝扮成“帆船”“金字塔”“小蠻腰”等造型，因造型奇美，觀賞價值極高，富有寓意，受到人們的青睞。九十年代的湛江，種植富貴竹曾風靡一時。許多鄉親因種植富貴竹發家致富，蓋上小洋樓，開起小轎車，直接現在，它依然被裝進集裝箱，從中國版圖雞腳的位置始發，銷往東南亞、非洲等地，帶著蔥蘢的綠意重走絲綢之路。

母親一邊修剪竹葉，葉子隨著富貴竹的竹莖在不停旋轉，像在揮動手臂，又它又似乎活了起來，像在在跳著迷人的芭蕾舞姿。似乎，富貴竹的靈魂也被熾熱的綠色簇擁，恣意而熱烈。從雞腳的位置開始，富貴竹帶著奪翠的綠，蔓延在田野上，阡陌間，城市里，蔓延在字里行間。

在中國唐詩宋詞中，就有不少以綠為題材的詩詞佳句，將綠色的勃勃生機、希望等惟妙惟肖留于筆端，唐代詩人杜牧的“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風”，宋代詩人蘇軾“一年好景君須記，正是橙黃橘綠時”，他們將大自然潑墨大地的綠意，生花妙筆，絢爛之極。

那些年，我隨父母到田疇里，看過稻穗從綠色生長到金黃色，那是遼闊的喜悅；那些年，我與兄弟姐妹在門前那棵樹下乘涼玩耍，那是綠葉的庇護；那些年，家里的甘蔗收成，我跟隨父親去運輸甘蔗，一車泛黃綠的甘蔗全卸至糖廠榨糖填補家用，這是拔節的綠換來的甜蜜。

生長，是綠色的源頭。一頭連接著田野，另一頭連接著勤勞，富貴竹就在那雷州半島貧瘠的紅土地搖曳出母親遼闊的笑容。從稻穗開始，樹葉、甘蔗同樣會呈現出拔節的綠，它們瘋狂地生長，向金秋翻越，向豐收低頭。千百年來，也有許多像母親一樣的勞動者，將綠色埋在田疇里，又從田疇里挖出，從此，人們為了生活的一抹綠，日出而作，日落而息。

這幾天連日下雨，我驚喜地發現，陽臺外面那兩盆曾經快枯死，只剩下一根藤蔓和一兩片的綠蘿，本來想讓它自生自滅，如今它又從泥土里長出三根藤蔓和若干綠葉，新的藤蔓緊緊地纏繞著以前枯干的藤蔓，沿著盆栽原支架肆意攀爬，帶著一片又一片的綠葉，朝著陽臺和隱形防盜網的方向伸展，似乎它在向世人展示生長的姿態。我目睹著在干枯和綠意交疊之間的枝葉，一種源于生命的綠，從陽臺到大千世界，拼命地向著遠方舒展。

此刻，我又想起母親“搶”富貴竹的情景，不管是“富貴竹塔”還是“帆船”，不管是“金字塔”還是“小蠻腰”，母親總是用粗糙的雙手，為富貴竹塑一尊扎根大地的現實主義雕像，不管是富貴竹還是綠蘿，它們總是向上生長，長出拔節的綠，那攀升的姿勢，可以孕育出無數的生機，一如我們的生活。

作者簡介：

林延軍，1984年8月出生于廣東湛江。助理研究員，中國寫作學會會員、廣東省作家協會會員，廣東散文詩學會秘書長。作品散見《散文選刊》《散文百家》《南方日報》《羊城晚報》等刊物及多種年度選本，著有散文集《時光落地》。現供職于廣州大學華軟軟件學院。