一條路

一

這里，以前是一片爛尾的荒地。幾十座歐陸風情的建筑群林立，半月形的樓閣、窗臺，尖尖的西洋屋頂，十分惹眼。凹凸不平的荒地長滿荊棘，長勢兇悍的狗尾草早已遮住人的肩膀。

一場招商會上，創業者瞄準了軟件產業，創辦軟件學院的設想躍然紙上。那一年，國家政策出臺，一種由公辦大學與社會力量共同舉辦的獨立學院橫空出世。從奠基儀式到第一根樁打下去，在廣從大道13號的地標上，從化引進了第一所大學。

我與廣從大道13號結緣，緣于2004年高考的一張錄取通知書。2004年9月，我風塵仆仆從湛江抵達這所大學讀書，剛好趕上它建校第3年。我住在黃槐樓五樓。每天清晨，打開窗戶，便聽到嘰嘰喳喳的鳥叫聲，清新的空氣撲鼻而來，尤其是你第一次去教室上課的時候，面對歐陸風格建筑群的教室，簡直置身于童話世界里，讓人忘記是在大學校園。

聽師兄師姐說，以前這里本來要建游樂場，類似迪士尼那樣的樂園，后來改建大學。聽老師說，那時候，樹并不高，校道還是黃土，一陣風吹過，風塵揚起。路面的水泥還沒有鋪就，創業者起早摸黑，提出先種樹后鋪路，要知道，挖了坑，便遇到硬石塊，幾十名園丁再挖，熱火朝天，幾十雙手抬起高大的假檳榔，就像當年攻打城門的架勢，只不過，這里要種樹，樹種下的地方便是路，是教育之路，是人才之路，是成長之路。校園還種下黃槐、紫荊、絲木棉、紅千層、鳳凰木等一批樹苗，樹不及人高，舉目望去，還是歐陸風格的建筑搶眼球。

當你走進這所大學，你會發現，樓房普遍都不高，但是每一棟建筑頗具特色，有英倫風格，有法國風格，也有西班牙風格，建筑的命名更了不起，呼嘯山莊、紅樓、聽雨閣、觀風閣、紫藤居……每一個名字充滿詩意。讓我驚訝的是，流溪河灌溉渠橫穿校園，便依河岸而建起三座小橋，有一座橋還命名為康橋。當你置身于河堤，俯身一看，還真有徐志摩描寫康橋的景觀。

這所大學地處從化經濟開發區，地卻是太平鎮的轄區范圍，你說你在太平鎮也可以，你說你在開發區也行。

提起太平鎮，也是有緣，在我老家湛江市麻章區，下轄湖光、太平和麻章三個鎮，我幼兒園、小學、初中在湖光鎮讀書，高中在麻章鎮讀書，想不到大學是在太平鎮讀書。我不禁一陣自嘲一番，終究還是要“讀”完這三個鎮，命中注定離不開這幾個地名。

從廣州的版圖上看，太平鎮位于廣州版圖西北部，地處從化最南端，被譽為從化的“南大門”。據說，北宋初為平定叛亂，趙匡胤派兵南下，從此天下太平，久而久之，聚集的村民以“太平”之名建村莊，“太平”兩字也成為太平鎮的名字由來。

如果你沿廣從公路，自白云往從化方向驅車行駛，剛好有一個紅綠燈十字路口，你會驚奇地發現，往左是花都，往右是增城，往上是從化，往下是白云，一個十字路口將四個行政區連接起來。

那時候，去一趟城里，運氣好的話，趕上走高速快線開往廣州東站或華師門口的廣從大巴，車程耗時一小時內，便可進入天河，抵達繁華的市區。如果錯過快線大巴，無奈只能乘坐廣從公路105國道慢線的廣從大巴，慢線每站都停，一路紅綠燈，走走停停，停停走走，如遇塞車，在車上熬個兩個半小時都是家常便飯，這時候，如遇空調壞了，還會給全車的人贈送“桑拿”。

只是，因地處偏遠，這里被周圍的人稱為“山旮旯”，稱為“鄉下”。

二

2008年是我留校工作的第二年。一下班，我便乘坐校巴，從太平出發，進入廣從公路，穿過白云堡高架橋，前往中山大學南校區。有時候，校巴人多，坐不上校巴，我只能拔腿就跑，一路奔跑到學校大門對面的公交站，氣喘吁吁地站在公交站等車，等待前往市區的廣從大巴。

這條廣從公路南起白云區東平北路口途經白云大道，北至從化太平場、直抵從化街口城區，是連接廣州城區到從化的105國道，由于沙太路那邊也有一條“舊廣從路”，人們俗稱這條路為“新廣從公路”“廣從大道”或“新廣從大道”。不管這條路如何稱呼，白天，務工者從廣州城出來上班，晚上又坐上回城的路，朝九晚五，與家人相聚。我也在這個時間進城，但我與他們不同的是，我進城不是與家人相聚，而是要趕在7點半前抵達中大讀本科課程，下課后再從那里返回太平。

這個時候，恰逢下班高峰期，當你內心急促想抵達市中心某一點，你會感覺，這條路什么不多，就是紅燈多，你恨不得大巴長出一雙翅膀，直接飛到目的地。而我所坐的大巴，在紅燈面前，走走停停，一路顛簸，慢得像蝸牛式的。

某天，我從太平場出發，一路看著窗外的風景，一路啃著面包，快到黃石東，看到依稀璀璨的燈光，才感覺進入城市。不管是校巴還是廣從大巴，會停靠許多個站，無形中就拖慢了進城的時間。有時候，我在農講所站下了大巴車，轉地鐵前往中大站，有時候一直坐校巴抵達中大，校巴會在中大南校區正門口掉頭，我就在此地下車，剛好2個小時。但是，你無暇顧及璀璨的燈光，又得繼續奔跑，要跑到第一教學樓還需要一段的距離。

本來是7點半上課，我每次都要7點45分才到教室。坐在教室滿頭大汗，汗滴順著肚皮滑下。下課時間是9點半，我每次都要在9點打斷老師的講課，請求老師批準我的請假提前離場——為的是有充足的時間趕地鐵，趕上返回從化末班的大巴車。

在廣州市區，開往從化最晚的一班車，是晚上22點從廣州市汽車客運站發出的廣從大巴。于是，我又得從中大第一教學樓，一路小跑兩三公里，一邊跑，一邊歇，終于抵達中大地鐵站D出入口，再轉地鐵到廣州火車站，之后走完通向廣州火車站F出口的一段隧道，才抵達省站地面，再翻過天橋，一路小跑，抵達市站售票窗口，終于在9點45分買了車票。這一段路，我的肚皮揮汗如雨，上氣不接下氣。有時候，晚飯就在候車的那幾分鐘匆匆搞定，回到太平場，已是晚上11點7分。

后來，從化的班車卡位又轉移到市站一樓。我發現，從化的候車卡位旁邊不遠處，就是開往花都的“廣州公交”夜班車候車處，我看到一位乘客，“嘟——”，刷一下羊城通就上了車。 “廣州公交”夜班車，意味著凌晨0時后還有公交開往花都。而從化只是廣州代管的縣級市，只有城際大巴，從廣州市站返回從化太平要花17元，且只能人工售票。那時候，我幻想著，什么時候從化也有廣州公交夜班車，什么時候從化也有地鐵，這樣，我在中大上完課，再像城里人一樣，乘坐公交或地鐵回從化，再也不用那么狼狽地在路上趕車。

從此，我頻繁地往返太平與中大的路上。如果從地圖上看，這兩個點只不過是普通的兩個點，50多公里不遠不近的距離，我一天就有4個多小時花在交通上。一個星期5個工作日，我就有4天要進城。

這樣的日子，我剛好“跑”了3年。我奔跑在求學的路上，奔跑在廣從公路上，感受著這條路脈搏的跳動。廣從大巴似乎是為我量身定做的“座駕”，每天把我送進城，又送回來。

三

鄉下與城市，有時候就是一條路的距離。剛認識妻子的前后兩年，因妻子在天河工作，每到周末，我便往天河與從化兩地跑。開車到市區，尋找停車位是頭疼的問題。為了尋得停車位，停車的地方與住的地方相隔幾公里是正常不過的事。有一次，我穿過城中村，七轉八彎，經過油米店，橫過理發店，小心翼翼又膽戰心驚，因為不一留神還會被樓上的空調水滴到頭發，你就像是在匍匐前行，直走，右拐，左轉，才走到繁華的大街。我走出大街不是逛街，是在大街旁的停車場取車開回從化，那時候，從化還沒有通地鐵，而停車場對面就是體育西地鐵站A出入口。

2015年8月從化撤市設區，帶著1974.5平方公里的面積“身家”，搖身一變成為廣州市版圖最大的一個行政區。2014年3月，從一紙紅頭文件開始，廣州地鐵14號線動工建設。人們開始遙望廣州以北，遙望“廣州后花園”之稱的從化。

這里有勘測機，那里有挖土機，機器的轟隆聲、喧雜聲如交響樂曲回蕩在空中，地鐵施工熱火朝天。廣從公路105國道架起施工的圍護欄，有些路段剩下單車道，行車的速度更慢了。有一個聲音在告訴我：現在的慢，是為了更好的快！

學校門口就有一個地鐵太平站，這段軌道走高架路段，遠遠就能看到地鐵車廂飛馳而過。2018年下半年的某一天，“呼嘩嘩——呼嘩嘩——” 地鐵在測試了！從化就要進入廣州地鐵時代了！地鐵一過，我脈搏也跟著加速跳動，終于來了，地鐵終于開進來了……

一開始，一天有幾班列車駛過。臨近開通的一個月，平均每隔4分鐘就有一輛列車駛過。有一天凌晨，我醒來，特意站在陽臺遠眺凌晨中的地鐵軌道，這時候，地鐵車廂迎面駛來了，車燈就像龍頭的胡須，那么威嚴，那么猙獰，在深夜，列車發出“呼嘩嘩”的聲音，特別清脆悅耳，似乎要把小鎮喚醒。

地鐵14號線一期開通的當天，的確是“人滿為患”。如果從2008年我乘坐廣從大巴算起，到廣州地鐵14號線一期正式開通運營，十年了，我終于盼來地鐵夢。有些學生、校友在朋友圈驚呼“可惜我早畢業了！”我想，地鐵夢并不單只是我一個人的夢，還是從化70萬人共同的夢。時間停留在2018年12月28日12時28分，從化結束了沒有地鐵的歷史，廣州實現“區區通地鐵”的新格局。

有一句話說得好，地鐵一響，黃金萬兩。地鐵所到之處，將帶來生機和商機。我清楚地記得，2004年9月入校的時候，學校對面只有兩家餐館，房子多數是兩層樓。如今，超過六七層樓的高樓拔地而起，這里也變成美食一條街，西餐廳、KTV、咖啡店和酒店如雨后春筍，旁邊的廣場還有電影院和超市。而廣從公路沿線，單是從化區域內就矗立著十所高校，超過13萬名大學生在這片土地上求學，從化注入一股新鮮的活力。

周末，我帶上妻子和女兒也坐上校門口的地鐵，這時候才真正理解“地鐵上蓋”的含義。車廂內，涼爽的空調迎面襲來，黃發垂髫，個個臉上洋溢著幸福和笑容。我們選擇的目的地是體育西站，成人單程車票9元，地鐵從太平站出發，一路奔馳，從車廂往下看，不時看到等紅燈的汽車，讓我又憶起當年坐大巴的情景。以前，我一個人進城，坐的交通工具是幾十萬的大巴車，十年后，我帶著妻子女兒進城，坐的是造價過億的地鐵。在地鐵上，再無因紅綠燈堵車之心煩，再無因找停車位而勞神，地鐵暢通無阻，沿著軌道向市中心逶迤而去。

某天的一個下午，我開著小車從學校正門出來，駛進廣從公路，昨天還是水泥硬化的四車道，一夜之間，變成整潔寬敞的六車道柏油路。當在太平紅綠燈路口候車時，無意間又看了看正在施工的快速路，如果快速路橋面一通，那么，廣從公路是一層，快速路是第二層，與地鐵高架軌道一起，將形成三層立體分布的交通軌道，頓時心中一陣暗喜，因為快速路一通，以后就解決因紅綠燈堵車的問題。是的，我見證了這條公路的大落，也知悉它的華麗轉身，似乎，我的生活都是圍繞著廣從公路在轉。

從一張錄取通知書，我與這條路結緣；因深造學習，我像一只候鳥，在這條路上往返遷徙，奮斗追夢；因一條路，從化從無高校到十所高校林立，超過13萬學子從化求學；而地鐵14號線一期，更是開創了一條接近城市脈搏的現代之路、經濟之路、城市之路。

當地朋友拍了幾張乘坐地鐵的圖片分享在朋友圈，配上文字“終于有點城市人的感覺了！”此刻，我又想起，那年被稱為“鄉下”的嘆息，是否早已隨著地鐵的轟鳴聲消失在地平線上？

14號線一期地鐵這條巨龍，從開進太平的那一刻起，便注視著北回歸線標志塔、林立的高校、開發區的高新技術企業……這片土地譜寫著科技、智慧、旅游、生態和人才引進，開啟融入粵港澳大灣區建設的“加速度”。從從都國際論壇到世界生態設計大會，從鄉村振興戰略到遍布全區19個特色小鎮建設，從南粵古驛道到聞名遐邇的從化溫泉，它騰云駕霧，穿過這片土地的心臟，在綠水青山中尋覓著金山銀山。

魯迅說：“世上本沒有路，走的人多了，便變成了路。”

是的，錄取通知是一條路，廣從公路是一條路，地鐵也是一條路。

作者簡介：

林延軍，1984年8月生于廣東湛江。助理研究員，中國寫作學會會員、廣東省作家協會會員，廣東散文詩學會秘書長，廣州市從化區作家協會秘書長。作品散見《散文選刊》《散文百家》《南方日報》《羊城晚報》等刊物和入選各年度選本。2019年由團結出版社出版散文集《時光落地》，累計發表文學作品、新聞作品近百萬字。現任職廣州大學華軟軟件學院。