夾縫中的卡夫卡

劉笑

摘要：卡夫卡生于奧匈帝國統治下的捷克德語小說家，本職為保險業職員。他與法國作家馬塞爾·普魯斯特，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現代主義文學的先驅和大師。就是這樣一個人，究其一生，一直生活在黑暗、灰冷的夾縫當中，而社會身份、家庭成長、自我否定這種夾縫也使得他成就了自己的學術成果。

關鍵詞：社會身份；家庭成長；自我否定

一、社會身份

卡夫卡自幼生長于奧匈帝國統治下的布拉格，身為一個猶太人，當時的社會中，要想獨善其身也是相當的不容易。在那個年代，猶太人處在捷克人和德國人的夾縫中間，尤其是說德語的猶太人，一方面遭到日耳曼排猶情緒和基督教反猶傾向的打擊和迫害，另一方面又受到對一切說德語的人懷有敵意的捷克民族意識的排斥，因而生存環境及其惡劣。在這種環境中，使得卡夫卡體會到了個體生命的弱小與無助，所以在他的作品中也會有很多這樣的描寫。在《變形記》中，當格里高利變成甲蟲之后，面對親人、上司、自己。那種走投無路，那種死比生更自由、更舒坦；《審判》、《城堡》中同樣也有類似的描寫。主人公約瑟夫·k在生日當天突然被捕。他自知無罪，找律師申訴，極力加以證明，然而一切努力都是徒勞，法院也是一個骯臟的地方，整個社會如同一張無形的網罩著他，最后被殺死在采石場。這就是當時的社會，當時的制度。《城堡》是卡夫卡晚年創作的一部未完成的長篇小說，主人公k應聘來到城堡當土地測量員，經過一番艱辛，他來到城堡附近的一個村落，在這里，他遇到了形形色色的人，經過一番曲折，但至死也沒能進入城堡。卡夫卡以冷漠的筆調敘述著主人公的一次次的掙扎，揭示這個社會的怪誕和冷漠。有人說卡夫卡有兩個，一個是寫小說的卡夫卡，一個是寫格言日記的卡夫卡。前者把灰暗的現實和夢魘般的主觀意識，孤獨，恐懼，悲苦的情緒表現在創作中；后者將尖銳的斧頭擊碎心中的冰海，向人們傾訴他的心聲和希望，言辭間閃爍著理想的火花。

歷史上的猶太民族一直是無家可歸的一種持續狀態，漫長的漂泊和受難歷史，早已在猶太民族人民的內心留下了深刻的烙印?？ǚ蚩ㄗ约阂渤姓J，還在童年時期，他就已經“感受到自己時猶太人”了。卡夫卡親身經歷過捷克的反猶騷亂，這在他的內心世界落下了深刻的陰影，這種社會的民族身份的歧視讓卡夫卡無處落腳，所以他只能選擇關閉自己與外界的大門。他的一生幾乎都是在布拉格度過，而正是在如此的環境之下成就了這樣的一位大師?？ǚ蚩ㄔ谏安]有受到很大的關注，而是死后才得到重視。正是因為卡夫卡身份的原因，使得他提前認識到現代社會的腐敗黑暗，人心的冷漠，對于社會的一種迷茫，找不到答案的失落，在他死后的世界里，一步步出現，所以人們才開始認識到卡夫卡及其作品的重要性。

二、家庭環境

卡夫卡出生在一個猶太商人家庭，幼時受的是德語教育。1901，入布拉格大學攻讀日耳曼語言文學，后來迫于父命改學法律。除了上述社會身份的壓迫之外，家庭的壓力也使得卡夫卡處于危險的邊緣。在《致父親的信》中，他把自己的恐怖感，負疚感和不善生計都歸之于父親的影響。所以他對于家庭也有一種恐懼和排斥，他曾三次訂婚，又三次主動解除婚約，只有在去世半年多前才與朵拉同居。其實，卡夫卡自幼喜歡文學，中學時代就開始閱讀易卜生、斯賓諾莎。尼采。達爾文等人的著作，雖然被迫從事法律，但是仍然與同學參加一些文學活動。

一個家庭的和諧，溫馨是對于家庭成員極其重要的，在這樣的情況下，卡夫卡充滿了痛苦，所以在作品《變形記》中的格里高利仿佛就是卡夫卡的化身一樣。主人公是一個保險員，是社會底層中的一員，在生活，家庭，工作的壓力之下，被迫變形成了一只大甲蟲。一個人把自己寫成了一只可以任人宰割的蟲子，這是不正常的。通過這種方式，卡夫卡來排遣自己內心的痛苦和傷悲。其實，可以看到很多類似于卡夫卡這種被迫的作家，法國著名作家福樓拜。他從小偏好文學，但迫于父親，他被安排到巴黎大學法學院，但他對法律絲毫沒有興趣，把大量時間花在閱讀文學作品和結交文人。

正是因為家庭的壓迫，所以使得他更加珍惜和熱愛文學，因為通過文學，他可以把自己的惶恐和不安表達出來。弗洛伊德曾經說過：“一個人童年的歷史，也就是她精神發展的歷史”。對卡夫卡而言，童年的這種陰影對于他的一生都將揮之不去，當然，這也是激發卡夫卡創作的誘因。

三、自我否定

在卡夫卡世界里，他一只=直對自己持一種自卑的態度。從上述的社會身份和家庭背景中分析可得知。由于猶太民族的身份再加上從小生活受到壓抑，使得自卑情結一直伴隨著他?？ǚ蚩ㄗ约阂苍f到過：“生活上要求我的東西，我什么也沒有帶來，你隨身帶來的僅僅是人類的普通的弱點?！庇捎谶@樣，卡夫卡為了避免與外界發生碰撞，就選擇把自己封閉起來?？ǚ蚩ㄍ嗟囊粋€同學曾這樣評價卡夫卡：“我們大家都很喜歡他，也很欣賞他。但是，我們從來不能與他坦誠相見，他的四周好像鑲上了一道玻璃墻，他很文靜，而且是微笑著，把世界朝自己打開。而把他自己封閉了起來，不讓這個世界了解他。”這是逃避，也是一種自我保護的方式。

卡夫卡的情人朵拉曾經對于卡夫卡讓自己燒掉他的作品解釋道：“我那時太年輕了，而年輕人是生活在現在或許將來的。畢竟，對他來說，那一切僅僅是自我解放；他被這種想法站占據了；那是一種慍怒的固執。為了從這些“幽靈”手中解放出來，他說他要燒掉他寫過的一切。我尊重他的愿望，他病倒以后，我當著他的面燒掉了他的東西?！?930年朵拉在一封致布羅德的信中寫到：“任何試圖將他的作品當作他的一部分的做法在我看來都是可笑的。我現在才開始理解，這里還存在著害怕別人來分享他的恐懼。這個世界并不一定要了解卡夫卡，因為，的確，沒有人能夠理解他?！彼舱f過：“我不是客觀的，也絕不會是客觀的?！痹诳ǚ蚩ㄉ淖詈髿v程中，是朵拉陪伴著他，使得一度想要自殺的卡夫卡又重獲希望。所以關于卡夫卡，朵拉對于他的回憶與描述，或許并不是客觀的，但是確實值得我們深思的。

結語

卡夫卡的一生都在種種夾縫中生存，他的創作可以說就是在求生存的同時尋找生命生存的價值，但是最終卡夫卡都沒能給我們和自己一個答案，所以才會有想要毀掉自己的作品的行動。國內外有很多學者致力于卡夫卡研究以及他的作品，但是，沒有親身經歷，又能談什么懂與不懂，就像朵拉說的：“除非你自己認識他，否則你就不可能理解卡夫卡，甚至都不可能對他獲得一個模糊的理解?！?/p>

參考文獻

①曾艷兵：《卡夫卡最后的愛》，中華讀書報，2013，5.

②劉久明：《論卡夫卡的人格心理與自卑情結》，外國文學研究，2002.