一碗茶

●

那年三月，春光明媚，柳葉綠了，花兒笑了，我跟著高中同學(xué)小尚到他家做客。他的家在離縣城有二十多公里的一個(gè)偏僻的小山村，起碼要步行五六個(gè)小時(shí)的山路，才能到達(dá)。

大清早，我們沿著縣城西南面的一條柏油路走去，大約走了三四公里后，就岔上一條綿延向西的山間小路，四周山勢(shì)陡峭，群峰聳峙，山霧彌漫。一路走著，時(shí)而行走在狹窄的山路，聞聽(tīng)得蟬兒打鳴、鳥(niǎo)兒啁啾，時(shí)而穿梭在茂密的叢林中，林中的小路蜿蜒盤旋，走路時(shí)腳步聲和樹(shù)葉的窸窣聲驚嚇得山雞和斑鳩飛出林外，飛往高處。

小尚肩上扛著從縣城供銷社買的一個(gè)大喇叭，身上還背著裝滿舊課本的挎包。我拎著糕點(diǎn)和幾瓶瓶裝清酒，緊跟在他身后，走得一路喘氣冒汗。翻山越嶺，一路走走停停，累了就地歇歇腳，渴了就順手采摘路邊的橄欖吃，再喝上幾口山泉水，倍覺(jué)甘甜回味。

小尚說(shuō)，買個(gè)大喇叭是想給村民放廣播聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)外面的世界。還說(shuō)，他想修一條通行摩托和車子的路，聯(lián)通山外面，把山里產(chǎn)的茶葉、土雞和土特產(chǎn)賣出去，增加村民收入，讓鄉(xiāng)親過(guò)上好日子。看著他堅(jiān)定的神態(tài)，充滿樂(lè)觀堅(jiān)定的語(yǔ)氣，我打心眼里欽佩他，與他一起沉浸在對(duì)未來(lái)美好的憧憬之中。聊了一會(huì)兒天，他拍拍身上的塵土，說(shuō)了聲，走！接著上路，一路實(shí)在累得夠嗆，大太陽(yáng)曬得人頭皮發(fā)燙。大約到了下午一兩點(diǎn)，就快到達(dá)了，站在山頂上，小尚以勝利者的姿態(tài)，用手指指說(shuō)，看，前面就是。只見(jiàn)在不遠(yuǎn)處的山上，分布著些灰黑的房子，那是一處只有幾十戶人家的偏僻的小村落，坐落在山腰山頂間，群山環(huán)抱，山青水綠，自然生態(tài)良好，像盤生在地上的又四處散開(kāi)的幾十朵牽牛花，格外古樸秀麗。

這個(gè)山寨，是彝族、哈尼族、傣族、漢族雜居的寨子，以彝族、哈尼族、傣族為多，漢族只有幾家，幾個(gè)民族之間世代和睦融洽，互相通婚，若一家有紅白喜事，大事小情，全寨子的人出動(dòng)，齊手相幫，心心相通，親如一家。

小尚放下書(shū)包，和家人介紹完我后，就忙著搭梯子在自家房頂架起大喇叭，接通了線，啟動(dòng)事先準(zhǔn)備好的廣播設(shè)備，放起了那首《在希望的田野》，歌聲響徹山谷，久久回蕩，吸引住了山民，他們都覺(jué)得很新奇。

吃過(guò)簡(jiǎn)單的午飯，小尚領(lǐng)著我到自家的稻田里捉魚(yú)摸黃鱔，那是一處梯形的水田，只見(jiàn)他脫鞋挽起褲腿卷起衣袖，拿著竹制漁具下了水田，用泥腳攪渾水，上下其手，圍追堵截，一袋煙的工夫，就撈起了七八條鯽殼魚(yú)，還捉了十幾條黃鱔，可以說(shuō)是滿載而歸。回到家，小尚和我忙著收拾打整，準(zhǔn)備午飯，享用鮮魚(yú)美餐。

他父親回來(lái)了，是個(gè)黝黑干瘦的彝族漢子，他背簍里裝滿新鮮而翠綠的茶葉，那是剛采摘的春茶。他對(duì)我笑笑，說(shuō)，你家來(lái)了，坐吧。說(shuō)完，就忙著進(jìn)屋，拿出竹簸箕裝上茶，鋪平散開(kāi)，擺放在場(chǎng)屋外晾曬。干完活后，就抱著水煙筒，一邊咕嚕咕嚕地吸起來(lái)，一邊說(shuō)，你等一下吃茶，寨子窮，沒(méi)有啥東西招待的，虧待你了。你和小尚是同學(xué)，你是城里人，還考取了大學(xué)，我兒子不成器，只是在寨子里的小學(xué)代課。

一條小黃狗在我面前來(lái)回晃蕩，兩頭瘦弱的黑豬在院子里來(lái)回走動(dòng)，到處找吃食。小尚說(shuō)，這兩頭豬養(yǎng)了一年半了，還是不肯長(zhǎng)，比不得外面用精飼料喂養(yǎng)的，半年就可以殺來(lái)吃。

他的母親在灶房里生火，將碧綠鮮脆的大葉茶葉拿去焙烤，在大鐵鍋里來(lái)回翻炒，那茶葉的馨香慢慢溢出房外，約莫過(guò)了一個(gè)小時(shí)，他母親抓了一小撮大葉子茶，輕輕放進(jìn)潔白的搪瓷碗里，沖泡上燒開(kāi)沸騰的山泉水，端來(lái)給我，微笑著說(shuō)，小伙子，你嘗一下，這是今年的春茶。

我喝著這一碗茶，在氤氳的熱氣中，只見(jiàn)茶水晶瑩剔透，湯色碧綠，只覺(jué)芳香馥郁、清氣彌漫，頓感滿口生津、味蕾乍綻。輕輕嘬一口，首先刺激味蕾的是青澀的苦味，待茶入喉，就只剩了略帶甘甜的醇香彌漫口中。最后，品完一碗綠茶，就如與自然有了一場(chǎng)愉悅的交談，心靈也仿佛與自然相契合了。再看著這座房子，是土基房，上下兩層，有東西兩處廂房和一間廚房，主屋檐上綴滿了金黃的包谷和火紅的辣椒，旁邊還有一窩小燕子筑的巢，燕子呢喃，春光美好。

吃過(guò)晚飯，滿天璀璨的星，夜空靜極了，溫柔極了，伴著陣陣山風(fēng)襲來(lái)，深山里的小寨頗透著幾絲寒意。與小尚一家圍坐在火塘旁烤火聊天，小尚父親在火塘上架起鑼鍋在煮茶，新采摘的茶葉，已經(jīng)炒過(guò)一遍，放進(jìn)鍋身被燒得黑黢黢的鑼鍋里用山泉水煮，火苗簇動(dòng)，火塘邊燒著包谷，圍爐煮茶，香氣彌漫，自有一番情趣，我們一邊吃著喝著，一邊談天說(shuō)地，憧憬著未來(lái)。這一碗茶，湯色清脆明亮、滋味甘冽醇厚，香氣濃郁，驅(qū)寒取暖，茶湯裊裊，氤氳翻騰，感覺(jué)身體慢慢舒展開(kāi)來(lái)。天上的星星閃爍著亮光，山寨寧?kù)o悠遠(yuǎn)，夜色好美的夜空啊。

第二天，是一對(duì)青年男女成婚日，一個(gè)遠(yuǎn)寨的姑娘嫁進(jìn)山寨，全寨子的男女老幼早早就到寨子外面去迎候，給女方的親戚朋友敬上一杯酒獻(xiàn)上一碗茶，客客氣氣迎進(jìn)山寨。寨子一下子熱鬧沸騰了起來(lái)，殺豬宰羊，男男女女穿著鮮艷的民族服裝，吹拉彈唱，有青年男女在深情對(duì)歌，嗩吶聲聲，鞭炮齊鳴，場(chǎng)面熱鬧喜慶，歡聲笑聲響徹云霄。晌午，在進(jìn)村的路口處擺起長(zhǎng)街宴，男女老幼分坐兩旁，大快朵頤，一直吃到傍晚。

到了傍晚，寨子中央的大院壩上彝族男女跳起“三跺腳”。年輕的山民圍攏在一堆燃燒起來(lái)的大火塘旁，邊跳舞，邊唱古老的彝歌。老人們?cè)谝慌晕疅熗玻心陭D女哼唱著小調(diào)，壯年男人就著瓦片烤肉喝酒劃拳，還有邊吃邊唱的，小孩們也來(lái)湊熱鬧，搶吃、嬉笑打鬧。這些粗獷的男人們端著自釀的銅鍋酒，行令飲酒，大聲喧嘩嬉鬧，爭(zhēng)吵不休，笑聲陣陣。大火塘把整個(gè)山寨的夜空照得一片通紅，充滿了深深的醉意，青年男女的歌聲嘹亮悠遠(yuǎn)，傳遍山野，久久回蕩。

我不會(huì)跳舞，也不會(huì)唱歌，只在一旁靜靜觀賞，手里端著一碗茶慢慢啜飲，這茶有點(diǎn)苦澀味兒，但苦中含香，回味甘甜，醇厚綿長(zhǎng)、地道，似乎還散發(fā)一種思古的幽情。看著這場(chǎng)景，我想，淳樸善良、熱情開(kāi)朗的山民，以及他們對(duì)生活的那份熱忱和希冀，是怎樣的執(zhí)著啊。總有一天，這條蜿蜒曲折的山間小路一定會(huì)通向縣城，通向明天，通向未來(lái)的康莊大道。

后來(lái)，在省城大學(xué)念書(shū)的我，聽(tīng)到有人說(shuō)起小尚利用寒暑假，親自帶領(lǐng)著一幫學(xué)生和家長(zhǎng)，花了幾年的時(shí)間修筑了一條兩三公里簡(jiǎn)易的公路，但離通達(dá)縣城的目標(biāo)還相距遙遠(yuǎn)。也許是他們不等不靠、自力更生的精神影響和感召了當(dāng)?shù)卣谡块T大力支持和幫助下，交通局派出筑路施工隊(duì)，加上村民們籌工籌勞，齊心合力，短短一年，就完全打通了通往縣城的公路，給這個(gè)偏僻的小山村帶來(lái)了無(wú)限的生機(jī)和嶄新的希望。

小尚還在他的山寨小學(xué)教書(shū)，幾十年如一日，寒來(lái)暑往，桃李芬芳，送出一批批學(xué)生走出山寨，不少學(xué)生到了縣城或市里的中學(xué)念書(shū)，而后考取大學(xué)，到了更遙遠(yuǎn)的地方。他的許多學(xué)生走出了山寨，他依舊堅(jiān)守山寨小學(xué)。他的一位學(xué)生考在我任教的大學(xué)法學(xué)院讀書(shū)，有一次我對(duì)他說(shuō)，我們是老鄉(xiāng)，你的家鄉(xiāng)——那個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村我很熟悉，我還記得它的村名，曾經(jīng)去過(guò)，喝過(guò)一碗至今記憶猶新的茶。那里有我一位中學(xué)同學(xué)，他在你們的山寨小學(xué)教書(shū)。這位稚氣的大一新生驚訝地說(shuō)，你說(shuō)的小尚是我小學(xué)的班主任，教了我六年的數(shù)學(xué)，他一直在原來(lái)的山寨小學(xué)，從未離開(kāi)過(guò)。這位學(xué)生告訴了我他的電話號(hào)碼，我很快打過(guò)去，他十分激動(dòng)，說(shuō)了許多噓寒問(wèn)暖的話，說(shuō)很多年都不曾見(jiàn)過(guò)面，以為我早忘記了他這位老同學(xué)。我說(shuō)，怎么會(huì)，我還在你家做過(guò)客，吃過(guò)一碗甘美無(wú)比的茶呢。電話那頭，小尚爽朗地笑了。他說(shuō)，現(xiàn)在生活好了，他教書(shū)，妻子經(jīng)營(yíng)著一家茶店，收購(gòu)他家鄉(xiāng)產(chǎn)的茶葉，原始的加工制作，加上民族特色濃郁的包裝，原生態(tài)的茶葉，即使足不出戶，在一臺(tái)電腦前也能做起茶葉生意，能把家鄉(xiāng)產(chǎn)的普洱茶生意做到全省，甚至全國(guó)各地。

過(guò)了不幾天，我收到了一個(gè)快遞包裹，打開(kāi)是小尚寄來(lái)的普洱茶，里面有一張便箋，上面寫(xiě)道：你在同學(xué)家吃的一碗茶，體會(huì)種茶的不易，生活的不易，體味茶蘊(yùn)含的人生道理，讓我很感動(dòng)。轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了。現(xiàn)在山民的日子富足了，生活有滋有味，家鄉(xiāng)的變化可大了，通了柏油公路，通了網(wǎng)絡(luò)，家家戶戶用上了太陽(yáng)能，小山寨原本就是茶馬古道的一處驛站，那山石上深印的馬蹄印，向人們?cè)V說(shuō)著昔日“以茶易馬”的艱險(xiǎn)；如果沿古道而上，可以去體味，去追尋“徑仄愁回馬，峰危畏如去”的意境。我可愛(ài)的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾囊粡埫秸镩_(kāi)了客棧、農(nóng)家飯店，常有外地人來(lái)旅游，尋訪茶馬古道的歷史遺跡，也常有南來(lái)北往的客商來(lái)山寨收購(gòu)茶葉和當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)。歡迎你回來(lái)再做客！

看著這張紙條，我心潮涌動(dòng)，仿佛看到小尚那敦實(shí)的形象，那憨厚的笑臉，在山間背負(fù)著大喇叭快樂(lè)地行走如風(fēng)，在林間帶領(lǐng)一幫學(xué)生在開(kāi)辟著一條嶄新的路，在講臺(tái)上高聲地傳播著知識(shí)的種子，在黑板上畫(huà)著美麗的圖畫(huà)。

我有時(shí)在家喝茶看書(shū)，感受歲月的靜好，有時(shí)也相邀三兩朋友到茶室品茗閑聊，在茶香中盡情抒懷，細(xì)細(xì)品味人生，感觸歲月的滄桑變化。人生的幾分喜怒悲愁，幾番恩怨得失，盡可在一杯茶中慢慢融化消解，升騰而起的只有唇齒之間的余味。我想，那文人墨客口中的琴棋書(shū)畫(huà)與詩(shī)茶，平民百姓生活中的柴米油鹽醬醋茶，茶幾乎都是不可或缺的元素，茶是中國(guó)文化不可分割的一部分，是每個(gè)中國(guó)人心中的文化情結(jié)。有人說(shuō)，人生如茶，初時(shí)爭(zhēng)相上浮，釋放精華，最后折戟沉沙，盡落杯底，一顆平常心才讓我們經(jīng)得起浮沉。

是啊，人生如白駒過(guò)隙、草露風(fēng)燈，短暫得就像這片片茶葉。或許，我們不應(yīng)該刻意地去計(jì)較生活中的得失，我們應(yīng)該活得實(shí)在、活得真切、活得淳樸、活得坦然。功名利祿只是過(guò)眼云煙，不必為追求短暫的大紅大紫而窮盡一生，其實(shí)人生如茶味一樣清淡略帶苦澀實(shí)為最佳。

如果我們肯給自己多一份寬松，在追名求利的空當(dāng)兒抬頭看一看藍(lán)天白云，也回頭望一望青山綠水，那么，我們的心便不會(huì)在年輕的時(shí)候就已變得衰老堅(jiān)硬，抱怨牢騷也不會(huì)縱橫地寫(xiě)在臉上，而讓我們失去了真誠(chéng)的笑容。

在我生命的記憶中，山寨的那一碗茶，是那樣地生動(dòng)有趣，品完一碗綠茶，就如與自然有了一場(chǎng)愉悅的交談，心靈也仿佛與自然相契合了。這是我歷經(jīng)歲月蹉跎，心靈沉淀后的頓悟和感知，一種人生的自況。

在城市生活久了，喧囂的生活煩了，有時(shí)靜下來(lái)慢下來(lái)時(shí)，常也不自覺(jué)地想，如果回到多年以前，在那個(gè)寧?kù)o的山寨，在自然春景中用山泉水泡一碗有機(jī)綠茶，讓心靈回歸本真，和自然直接對(duì)話。或讓茶揉入道，一杯淡淡的綠茶，只輕輕聞一聞，再細(xì)細(xì)品一品，茶香沁入心肺，再加上山間綠樹(shù)紅花，山澗溪水潺潺，是不是就多了一份人生的愜意，少了一份煩惱？

茗者八方皆好客，道處清風(fēng)自然來(lái)。

心若自然，萬(wàn)物必生。這正是一碗茶的意境。

我信，且深以為然。

編輯手記：

高萬(wàn)鑫的《巧手旋木喜得瓢》回憶“旋瓢匠”父親，敘述一個(gè)離我們現(xiàn)在生活已經(jīng)很遙遠(yuǎn)的技藝，父親堅(jiān)韌、執(zhí)著的形象和旋木得瓢所需要的那一股子韌勁相輔相成、互相成就。作者在寫(xiě)這些的時(shí)候，筆調(diào)看似平和卻沉穩(wěn)有力，蘊(yùn)含著一種敬仰和信仰，社會(huì)飛速發(fā)展，人們的生活日新月異，可以沒(méi)有旋瓢匠，但不可缺少“工匠精神”。“燕子來(lái)時(shí)新社，梨花落后清明。”出自宋代晏殊的《破陣子·春景》，春分連接清明，正是一年春光最讓人留戀的時(shí)節(jié)。憶蘇引用此句古詩(shī)詞，既點(diǎn)明了她到千年古生村的季節(jié)，為文章清雅、安靜、優(yōu)美的基調(diào)打下了基礎(chǔ)，同時(shí)也一語(yǔ)道破了古生村古雅、和美、質(zhì)樸的氣質(zhì)。作者徜徉其間，古橋、古巷、古屋、古戲臺(tái)等皆帶著遙遠(yuǎn)的時(shí)光氣息與她交流，講述著古生歷史上的興榮沉浮，而當(dāng)下古生村人的煙火日常，有著獨(dú)屬于他們的古風(fēng)、雅致、從容，在這個(gè)更多浮躁的時(shí)代，人們努力追尋的“儀式感”，只是古生村民們代代相傳、習(xí)以為常的日常行為，他們與這個(gè)古村已經(jīng)從血脈深處達(dá)成了一種默契，一種生命的內(nèi)涵。北雁的《讀書(shū)三題》不是針對(duì)某本書(shū)或者某幾本書(shū)而作的讀書(shū)筆記，而是作者個(gè)人“讀書(shū)”的一個(gè)體驗(yàn)和總結(jié)。文章的布局結(jié)構(gòu)清晰、例舉論證有理有情，許多關(guān)于讀書(shū)的感悟，頗有見(jiàn)地，讓人眼前一亮或內(nèi)心生出強(qiáng)烈的共鳴。最突出的是他的語(yǔ)言，一氣呵成、洋洋灑灑、信手拈來(lái)，可見(jiàn)作者平時(shí)閱讀的面廣且深，以及寫(xiě)就此文真實(shí)、真摯、與君共享的心理出發(fā)點(diǎn)。讀他的這篇文章，會(huì)讓人不自覺(jué)地以一個(gè)讀者的姿態(tài)去反觀自我，跟隨著他對(duì)讀書(shū)生出一種敬畏、敬仰之感，同時(shí)借鑒他的一些閱讀經(jīng)驗(yàn)，獲取“讀書(shū)的力量”。施福昆的《一碗茶》以茶寓人生，從多年前小尚翻山越嶺帶回給村里一個(gè)大喇叭的行為，到其父親專注制茶，再到小尚帶領(lǐng)學(xué)生修路，多年堅(jiān)守鄉(xiāng)村教書(shū)育人，他們內(nèi)心專注、堅(jiān)韌、沉淀，不計(jì)得失、終得善果。