“他是我見過最堅強的人”

鄭天然

“他有雙會笑的眼睛。”每一個認識杜富國的人都這么說。

掃雷大隊四分隊副班長劉新未第一次見到杜富國，是來掃雷大隊報到的日子，比他早到半日的杜富國笑瞇瞇地站在車邊，很自然地接過了他手里的背包，開始帶著他參觀營區。

劉新未有些內向，在來之前他曾因為要重新融入一個新集體而感到緊張，卻在第一天就被杜富國的熱情化解。

當最初看到這個愛笑的戰友躺在醫院里，雙眼被紗布覆住，一雙袖管半截空蕩蕩時，劉新未會不由自主地想起曾經的杜富國。

熱情、話不多、愛開玩笑，是戰友們對杜富國的一致評價。這個1991年出生的大男孩像所有20多歲的年輕人一樣，喜歡打游戲、打籃球、研究美食。

組隊打王者榮耀，是掃雷官兵們休息時的一項娛樂活動，杜富國卻因為破舊的手機，“段位”一直升不上去。

“其實我技術挺好的，就是手機有點卡。”每次被隊友抱怨，杜富國就會摸著腦袋不好意思地笑。在智能手機不斷更新迭代的時代，他的手機還是最老的一款，屏幕碎得橫七豎八，被稱為掃雷大隊的“古董機”。

對自己摳，對別人杜富國卻很大方。同組戰友艾巖的父親重病住院，他二話沒說從銀行卡里轉出1.2萬元給了艾巖，再去找朋友借錢來湊。當得知戰友鄒德能的父親患了癌癥，杜富國一邊從余下不多的生活費里省吃儉用“摳”出500元，一邊東奔西走呼吁大家為鄒德能父親眾籌。

在杜富國看來，無論是為戰友擋雷還是籌款，都是應該做的。“我們是戰友，換了別人也會這么做。”他說。

杜富國喜歡為了這個集體奔忙。作為連隊的“三小工”，他幾乎每天都拿著鉗子、螺絲刀、試電筆，在院子里敲敲打打。只要有人喊一聲“富國”，他就會立刻出現。

掃雷四隊每個窗戶外的“米”字型簡易防盜窗、隔壁宿舍的空調、水房里的水龍頭、廚房里的灶臺……營區里到處都留下了杜富國修理維護的印記。

在掃雷大隊，不少官兵來自云南、貴州、四川一帶。逢年過節回家后，各種風味的臘肉就會被大家拎回連隊，這時候在廚房里忙碌的總是杜富國。

“他喜歡做飯，手藝特別好，大家都只吃他做的臘肉。”劉貴濤說，到了這時候，他這個班長也只能去找機會打下手。

在雷場上，危險總是如影隨形。走下雷場，官兵們非常珍惜那些輕松快樂的任務間隙。劉貴濤說，杜富國是那個鉚著勁兒讓大家更快樂一點的人，總是充滿活力。

然而，從傷痛中醒來，杜富國不得不面對一個新的世界。“你們不要擔心。”每當有部隊領導、戰友來看望他，他總會說起這句話。白色紗布遮住了從前那雙帶著笑意和活力的雙眼，杜富國選擇揚起嘴角。

“他是我見過最堅強的人。”解放軍第926醫院創傷顯微外科主任陳雪松說。行醫多年，他第一次遇到手眼傷殘的傷情，但40多天的救治時間里，他從未聽杜富國喊過一聲疼。

全身大面積炸傷、燒傷，每次換藥時重新觸碰傷口，連醫生都心有不忍，杜富國卻總是咬牙堅持著。陳雪松記得，他曾看到過杜富國躺在床上顫抖，連床都被帶得搖晃。

“只要能讓我以后自理，對我的恢復有提高，再大的苦我都能忍。”杜富國說。他甚至問過陳雪松能不能同時裝兩個假肢，想試一試以后還能不能做俯臥撐。

失去了視力，杜富國開始學著依靠聽力生活。他喜歡去院子里散步，聽醫護人員介紹院子里的花花草草。他努力記著每位醫生的語調和腳步，在路邊朝他們點頭致意。

在病床隨手可及的地方，放著杜富國托妻子買回的智能音箱。每天康復訓練結束后，他會用它聽書、聽新聞。陪護戰友劉新未來了，他們就聊一聊掃雷前線的故事，或者一起唱唱歌、開開玩笑。

“其實是他在感染我。”劉新未說，原本性格內向的他，在陪護杜富國3個多月的時間里，唱過的歌比前20多年的總和還要多。

他們最喜歡唱的歌是《你是我的眼》，最喜歡讀的書是《鋼鐵是怎樣煉成的》。杜富國期盼著還能回到部隊、回到掃雷前線，哪怕待在營區里，做一些力所能及的工作。

“我特別喜歡這身軍裝，喜歡軍人這個職業。”杜富國說，戰勝自己才是最困難的，而在最困難的時候，是軍人的血性讓他堅持下去。

從小生活在貴州遵義，聽著抗戰時期三爺爺救治失散紅軍的故事，杜富國對軍人有著特殊的感情。甚至在他的感染下，弟弟杜富強也參了軍。

“希望有一天能夠回到部隊，繼續和戰友們一起掃雷。”杜富國說。

如今，陸軍軍醫大學西南醫院的護士下了夜班會收到杜富國專門給她們帶的雞蛋，6樓康復中心的病房里每天都能聽到來自掃雷一線的消息，或杜富國輕快的歌聲。

4月末的重慶天氣晴好，身著軍裝的杜富國坐在桌前，小心地摸索過桌上的紙后，抬起纏著水筆的假肢，一筆一畫寫下一個“福”字。

“他之所以這么樂觀堅強，是他選擇了樂觀堅強。”陳雪松期盼著能出現醫學上的康復奇跡。對于眼前這個坐得挺拔的年輕軍人，他用了兩個字形容他的所作所為：壯舉。

（摘自“中青在線”）