夢境，或者從前

滕雨柔

朦朦朧朧地，丫頭從床上坐起，身旁空空蕩蕩。

掛鐘繞著屋子嘀嗒地轉，走過老舊的梁頂，走過附塵的床腳。

爺爺呢？可能在村西的老友家打撲克，可能在村東的柚陰里下象棋。

奶奶呢？可能在村南的姑嬸家搓麻將，可能在村北的涼河里搗臟衣。

狼狗呢？仿佛聽見她心中所想，狼狗搖著尾巴進了屋，雜亂的毛發上粘著幾根新鮮的綠草，它歡快地吐著舌頭，雙眼靈動。

丫頭隨手抹掉額上的一層細汗，踢騰開薄被跳下床。

面前的狼狗似乎與她一般高，尖銳卻柔軟的耳朵微動，它沖著小人兒輕輕地叫喚了兩聲。丫頭絲毫不怕它，摸摸它的頭，問道：“爺爺奶奶什么時候回來？”

狼狗答：“汪汪！”丫頭猜它說了一個時間，不過是人與狗語言不通罷了，只能根據它叫喚的次數猜測，也許是下午四點，也許是五點。爺爺奶奶總是這樣，在丫頭的記憶中留下一段時間的空白，而后又突然出現，他們不能去哪兒都時時帶著她。

鐘表的指針仍舊在走動，慢悠悠，慢悠悠。剛學會識鐘的丫頭等待著，等待著，她與玩伴約好了，兩點去到柚陰里，至于要干什么，到時自然知道。

下午的陽光一點點地蒸騰著呼吸，狹小的空間里閉著暑氣。窗外，蟬聲燥熱。

時間的針腳終于停留在了那一刻，丫頭歡快地跑出了門，狼狗跟在后面“汪汪”地叫。丫頭回頭揮揮手：“去去，隨便你去哪兒，別跟著我。”

在這里，誰也干涉不了誰的自由，爺爺奶奶是一樣，孩子一樣，門大敞著，隨進隨出的客人也一樣。狗也是如此，只要不咬人，可以隨處地撒歡兒。

頂著烈日，丫頭一路小跑，迎面來的風更添暑氣，不過抹了把汗的工夫，柚子樹到了。

不知是十年還是百年的樹站立在那兒，碩大的傘撐著陰涼。玩伴還沒有到，沒有耐心的丫頭不愿等待，就直接找到了人家家里去。當時，玩伴正坐在臺階上吃著西瓜。

絲毫沒有放鴿子與被放鴿子的自覺，玩伴不慌，丫頭不惱。互相喚著對方的小名，二人同往常一樣，熱切地打著招呼。

搖著蒲扇的老婦人從屋里走出，半頭的白發，半頭的黑發。她笑呵呵地招呼著丫頭吃西瓜。

待二人吐完最后一粒西瓜籽兒，玩伴沖著屋里大喊一聲：“奶奶，我們出去了！”也不待回應，拉起小姑娘的手就跑。

“兩個野孩子呦！”老人的笑罵聲被遠遠地落在后頭。

“我們干什么呢？”丫頭問。

“抓蜻蜓吧？抓蟬吧？去河里抓魚吧！”玩伴回答。

丫頭贊成抓魚。

夏天，清涼的水是一種誘惑。河畔百年的老樹飄下葉子，落在水中變成船，淺淺的河水里活躍著怎么也長不大的苗似的魚，但大人們從不贊成沒有他們陪同的孩子們到河邊上。于是，丫頭與玩伴走到河邊上，那仿佛永遠不缺的搗衣婦女們揮著棒槌把二人趕走了。

搗衣的人們說道：“走開走開，不然告訴你們家大人，小孩要被水沖走啦！”夏日清涼的幻想在驅趕聲中化為了泡影。

二人只好另尋他處，可巧路邊的野花開得正盛，蝴蝶飛過，蜻蜓掠過，蟬在每一棵野樹上聲鳴。丫頭和玩伴又起了興致，陽光下，采野花，捉蝴蝶，捉蜻蜓，爬樹捉蟬。偶爾有人路過，沖她們笑笑，打個招呼。等到人們看到爬樹了，也不阻止，孩子爬樹有什么好奇怪的？只是還要勸上幾聲，勸不住了，就在下面守著，或者干脆自己代替丫頭和玩伴，上樹捉蟬去了。

丫頭和玩伴采了一朵又一朵野花，爬了一棵又一棵樹，抓的蜻蜓一不小心放走了，蟬被抓住卻突然不會叫了，于是又被放回了低矮的枝上。丫頭的皮膚被太陽曬得通紅的，心也是通紅的。

時間慢慢消磨，漸斜的夕陽將世界描繪成火，可空氣的灼熱卻比之前稍遜色幾分。

水牛甩著尾經過，偶遇的放牛大爺喊著二人的名字，道：“回家了，家里人等你們回去吃飯啦！”于是丫頭不再捉蟬，玩伴不再采花，丫頭告別了玩伴，玩伴再見了丫頭，她們各自回了家。

丫頭輕快地走著，離家不遠處，奶奶正出門尋人，一見丫頭，便喊：“又去哪里撒野了，快點兒，爺爺帶了糕回來，快去吃，等會兒再吃飯！”立刻，糕點的香甜氣便從屋里溢了出來。

狼狗從屋里竄出，迎接主人，犬聲陣陣，驚起了水面的漣漪，世界也被驚成了一張褶皺的紙，揉團，縮小，拋進了黑暗……

她從床上驚醒，身旁空無一人，只有床頭的鬧鐘滴答作響，敲擊著雪白的墻壁，穿過寂靜的空氣。

爺爺呢？躺進了四方的盒子里。

奶奶呢？住進了大伯新蓋的房屋里。

狼狗呢？從夢的一頭跳進，又從另一頭跳出。

沒有玩伴等她去找，她也早已不再是丫頭。