一碗鄉(xiāng)愁

謝清

鄉(xiāng)愁在余光中先生的筆下是一枚小小的郵票，一張窄窄的船票，一方矮矮的墳?zāi)梗粡潨\淺的海峽……在我這里可能是一碗冒著熱氣的米粉吧。對(duì)于鄉(xiāng)愁，我從前不大有深入的體會(huì)，并且費(fèi)解：離開(kāi)家多自由，一個(gè)人想做什么就做什么，可以“恣意妄為”十分瀟灑，我甚至是期待著的。想來(lái)這也許就是人們常說(shuō)的少年不識(shí)愁滋味吧。

如今我如愿離開(kāi)了家鄉(xiāng)，獨(dú)自一人在異地求學(xué)，自由是有了，隨之而來(lái)的卻是漫無(wú)止境的鄉(xiāng)愁，這種愁思在我腹中空空的時(shí)候最為強(qiáng)烈。我的家鄉(xiāng)最普遍的美食是米粉，沒(méi)有米線那般粗，也沒(méi)有粉絲那般細(xì)，口感爽滑勁道，好的米粉都是用晚秈米做的，黏性小，炒完以后都是完整的根根分明。

關(guān)于做法，那就是五花八門的了：拌粉、炒粉、湯粉……拌粉陪伴了我初中三年的早晨，由于離校遠(yuǎn)，我選擇了寄宿。但是寄宿的話就要早起，每天，天微亮就得集合跑步，跑完自然是精神抖擻睡意全無(wú)，這時(shí)候和小伙伴一起出校門買碗拌粉算是每天一大樂(lè)事。以我多年經(jīng)驗(yàn)，拌粉是不能到餐館里去吃的，餐館里的拌粉往往是用鍋煮爛熟的，韌性不足，而街邊小推車?yán)镉缅伆璩鰜?lái)的拌粉口感最為Q彈。一個(gè)小小的推車，上面擺滿了各種調(diào)料，一鍋沸水，還有一個(gè)大盆是專門用來(lái)拌粉的。有著多年拌粉經(jīng)驗(yàn)的阿姨們速度都很快，手法嫻熟老練，每種調(diào)料取一勺倒進(jìn)大盆，加四五種調(diào)料不過(guò)兩三秒鐘的時(shí)間。

我們有理由相信，就算隔個(gè)幾年不做拌粉，身體還是會(huì)記得這些動(dòng)作的。粉煮好了就倒進(jìn)去一起用手臂飛快地?cái)嚢瑁俚惯M(jìn)餐盒里，這一套動(dòng)作下來(lái)如行云流水般暢快，差不多兩三分鐘就弄好了一份拌粉。深褐色的醬料均勻地分布著，在熱氣的蒸騰下散發(fā)著可口的光澤，誘惑著旁人的味蕾，就是不買光是看著這一系列動(dòng)作也是十分過(guò)癮的。拌粉是燙熟的，沒(méi)有熱湯，也不會(huì)太油，比起湯粉和炒粉來(lái)說(shuō)與快節(jié)奏的學(xué)習(xí)生活更為契合。

炒粉是我們那邊最為有名的一道美食，基本上大街小巷上都能找到。對(duì)于本地人來(lái)說(shuō)，炒粉已經(jīng)融入了血液里，一天不吃都堵得慌。當(dāng)然，每一家炒粉的味道都是不盡相同的，由于配料和火候掌握的不同，每家店都有其獨(dú)特的風(fēng)格，有的鍋巴多，有的偏咸，有的偏辣，有的又咸又辣，叫人吃得酣暢淋漓，汗水直流，吃完嘴唇一圈都是鮮紅的，看著也精神些。如果早晨天氣好的話，經(jīng)常可以看到餐館門口好幾桌人低著頭吃粉或者等著上炒粉，而老板娘則大火翻炒著鍋，熱火朝天地趕著做剩下的幾份炒粉。也有人早早起床，沒(méi)洗漱就跑出來(lái)眼巴巴地等著那碗炒粉，足以見(jiàn)其魅力。

剩下的湯粉相比之下則是比較清淡的口味，食材樸素簡(jiǎn)單：切幾片肉幾根蔥煮個(gè)幾分鐘，一掀鍋，霧氣彌漫，香味濃郁，鉆進(jìn)所有人的鼻子嘴巴里，勾引著肚里的饞蟲(chóng)，頓感食欲大增。手藝正宗的，食客們吃完湯一滴不剩，并且意猶未盡，行外人也不知道這湯粉是怎么煮的，看著再簡(jiǎn)單不過(guò)，一樣的米粉一樣的配料卻始終不得其要領(lǐng)，做不出來(lái)相同的味道，這秘訣自然是出在湯底上，一般人是無(wú)從知曉的。吃湯粉也是有講究的，必須嗍，一口氣嗍進(jìn)嘴里，經(jīng)驗(yàn)豐富的食客嗍粉又快又響并且不會(huì)把湯水濺到臉上，三下五除二就解決了一大碗，早餐店里經(jīng)常充斥著嗍粉的聲音以及稀疏的談話聲。

江西米粉算是十分低調(diào)的存在了，中國(guó)出口80%的米粉都是江西米粉，并且古代關(guān)于江西米粉的詩(shī)句就不少，比如“粉之且縷之，一縷百尺韁。”（南宋陳造《旅館三適》）。可見(jiàn)，江西米粉歷史之悠久，是經(jīng)過(guò)幾朝的沉淀，一路行來(lái)。

原以為，外邊的米粉當(dāng)是與家鄉(xiāng)相差不大的。但是出來(lái)了才發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)的味道永遠(yuǎn)是最美味和難以忘懷的。在外邊怎么也找不到家鄉(xiāng)的米粉。最初在店里看到菜單上的米粉都會(huì)覺(jué)得異常親切與興奮，等嘗上一口，便立時(shí)陷入了失望——米粉是一樣的米粉，但是味道差太多了。家鄉(xiāng)的味道是濃烈的咸辣，而學(xué)校這邊卻偏愛(ài)酸甜口味，對(duì)我這個(gè)吃了十幾年辣椒的人來(lái)說(shuō)算是一大折磨。

吃江西米粉長(zhǎng)大的人，在異鄉(xiāng)便很難吃上稱心的美食，因?yàn)榭偸侨滩蛔『图亦l(xiāng)的美味進(jìn)行對(duì)比，久而久之就患上了鄉(xiāng)愁。米粉對(duì)于遠(yuǎn)在外地的江西人應(yīng)該就是傳說(shuō)中“白月光”一樣的存在。

碰過(guò)幾次壁后，便不敢點(diǎn)米粉了，生怕再次觸發(fā)心底那一碗濃濃的鄉(xiāng)愁。說(shuō)得夸張點(diǎn)，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，我最想的除了家人，還有一碗碗熱乎的米粉。

一碗米粉一碗鄉(xiāng)愁，一碗鄉(xiāng)愁一碗米粉。