黑修士(中)

契訶夫

四

葉果爾 ·謝敏內奇和達尼雅常常拌嘴，互相講些不中聽的話。

有一天早晨，他們又為一件什么事爭吵起來。達尼雅哭了，跑回自己的房間。她沒有出來吃午飯，也沒有出來喝茶。

起初，葉果爾 ·謝敏內奇威風凜凜，神氣十足地走來走去，仿佛想叫人知道，對他來說，維護公正和秩序高于一切;可是不久他就端不住架子，泄氣了。他傷心地在花園里走來走去，不住地嘆氣：“哎，我的上帝，我的上帝啊！”午飯時候，他還一口東西也沒吃。最后他被良心折磨著，感到愧悔，就敲那關緊的房門，膽怯地喚道：

“達尼雅！達尼雅！”

門里響起一個衰弱的、哭累的、同時又堅決的聲音，回答他的呼喚道：

“別理我，我求求您。”

主人們的苦惱影響整所房子里的人，甚至還影響在園子里干活的人。柯甫陵埋頭做他有趣的工作，可是最后連他也覺得煩悶，不自在了。為了設法消除普遍的惡劣心情，他決定出頭調停。快到傍晚的時候，他就去敲達尼雅的房門。她把他讓進自己的房間。

“哎呀，多么丟人啊！”他吃驚地瞧著達尼雅那張帶著淚痕、有好幾處發紅、神悄悲傷的臉，打趣地說。“難道有這么嚴重嗎？哎呀-呀！”

“您要是知道他怎樣折磨我就好了！”她說著，熱淚從她的大 眼睛里涌出來。“他緊自折磨我！”她接著說，絞著手。

“我沒對他說什么，……沒說什么，……我只是說，不必留用……多余的工人，如果……如果以后需要的話，雇些短工也就行了。要知道，……要知道，工人們已經有整整一個星期沒有活干了。……我……我只說了這么幾句，他就哇啦哇啦地嚷起來，對我說了許多……十分氣人的、使人深感屈辱的話。這是為什么？”

“得了，得了，”柯甫陵說，理著她的頭發。“你們吵了一陣，你哭了一陣，也就夠了。不能老是氣呼呼的，這不好，……況且他又無限地疼愛你。”

“他……他毀了我的一生，”達尼雅啜泣著說下去。“我光是聽到傷人的話和……氣人的話。他認為我在他家里是多余的人。可不是！他說得對。明天我就離開這兒，去當個電報員。……就這么辦。……”

“算了，算了，算了。……別哭了，達尼雅。別哭了，親愛的。……你們倆都是急脾氣，容易激動，兩個人都有錯。走吧，我來給你們講和。”

柯甫陵講得又親熱又有理，可是她繼續哭泣，抽動肩膀，雙手握拳，仿佛她真的遭到什么災難似的。她的痛苦不算大，她卻難過得這么厲害，他就越發憐惜她了。只要有那么一丁點兒小事，就足以使得這個人一整天感到不幸，而且也許一輩子都會感到不幸！柯甫陵一面安慰達尼雅，一面暗想：在這個世界上，除了這個姑娘和她的父親以外，就是白天打著燈籠，也找不到有誰會象愛自家人和親人那樣愛他。要不是有這兩個人，那么他這個在幼年就失去父母的人，也許一直到死都不會體驗到什么叫做真誠的溫存，什么叫做純樸的、不經思考的、只有對骨肉至親才會產生的熱愛。他感到這個哭泣著、渾身發顫的姑娘的神經 如同鐵適應磁石一樣，恰好適應他那有點病態的、過分緊張的神經。他從來也沒能愛上一個健康結實、臉頰緋紅的女人，而蒼白、孱弱、不幸的達尼雅倒正中他的意。

他欣喜地摩挲她的頭發和肩膀，握緊她的雙手，擦掉她的眼淚。……最后，她總算不再哭了。她又久久地抱怨她的父親，抱怨她在這所房子里的沉重而難于忍受的生活，要求柯甫陵替她設身處地考慮一下，后來，她漸漸露出笑臉，嘆著氣說，上帝給了她這么壞的脾氣，最后她揚聲大笑，罵自己是個傻瓜，就跑出房外去了。

過了一忽兒，柯甫陵走進花園，看見葉果爾 ·謝敏內奇和達尼雅并排在林蔭路上散步，就象根本沒發生過什么事似的。他們倆正在吃加鹽的黑面包，因為兩個人都餓了。

五

柯甫陵想到自己十分成功地做了一次和事老，暗暗覺得滿意，信步走進花園。他坐在一條長凳上沉思，后來聽見馬車的轆轆聲和女人的笑聲，這是客人們來了。黃昏的陰影在園子里鋪開，小提琴的聲音和唱歌的聲音隱約傳來，這使他想起了那個黑修士。現在，這個在光學上不合理的東西在什么地方，在哪個國家，或者在什么行星上飛翔呢？

他剛剛回想那個傳說，在想象中描繪他在黑麥田里見過的那個黑色幽靈，不料從正對面一棵松樹后面，無聲無息，不帶一了點響聲地走出來一個中等身材的人，滿頭白發，沒戴帽子，一身黑衣服，光著腳，象是個乞丐。在他那蒼白得象死人一般的臉上，兩道黑眉毛特別顯眼。這個乞丐或者香客，不出聲地走到長 凳這邊來，客氣地點點頭，坐下來，柯甫陵認出他就是黑修士。兩個人互相看了一忽兒，柯甫陵感到驚愕，修士卻顯得親切，而且跟上次一樣帶點狡猾的樣子，現出胸有成竹的神情。

“你是個幻影，”柯甫陵說。“那你為什么到這兒來，坐著不動呢？這跟那個傳說不相符。”

“那也沒關系，”修士沉吟一下，用低抑的聲音回答說，掉轉臉來對著柯甫陵。“傳說、幻影、我，都是你的興奮的想象的產物。我是個幽靈。”

“那么你并不存在？”柯甫陵問。

“你愛怎么想就怎么想吧，”修士說，淡淡一笑。“我生存在你的想象里，而你的想象是大自然的一部分，可見我也生存在大自然里。”

“你有一張十分蒼老，聰明，極富于表情的臉，仿佛你真的活了一千多年，”柯甫陵說。“我想不到自己的想象竟能創造出這樣的容貌。不過你為什么這么著迷地瞧著我？你喜歡我嗎？”

“是的。有少數人被公正地稱為上帝的選民，你就是其中的一個。你為永恒的真理服務。你的思想，愿望，你的驚人的學識，你的全部生活，都帶著神的、天堂的烙印，因為你把它們獻給合理而美好的事業，也就是說，獻給永恒的事業。”

“你先前說到 ‘永恒的真理。……可是，如果沒有永生，人類能夠理解而且需要永恒的真理嗎？”

“永生是有的，”修士說。

“你相信人類永存不朽？”

“是的，當然。偉大而燦爛的未來正在等待你們人類。人世間象你這樣的人越多，這個未來就實現得越快。缺了你們這種為最高原則服務、自覺而且自由地生活著的人，人類就會變得渺 不足道。人類按自然法則去發展，那就還得等待很久才能結束它俗世的歷史。你們卻能夠提前幾千年把人類引導到永恒的真理的王國中去，你們崇高的功績也就在這里。你們體現了上帝賜給人類的幸福。”

“那么永生的目的是什么呢？柯甫陵問。

“如同一切生活的目的一樣，是快樂。真正的快樂在于知識，永生為知識提供了取之不盡的無數源泉。《圣經》上有一句話，說的就是這個意思：‘在我父的家里，有許多住處。”

“但愿你能知道，聽你講話是多么愉快！”柯甫陵滿意地搓著手，說。

“我很高興。”

“可是我知道，你一走，我就會為你是否實際存在的問題感到煩惱。你是幻影，幻覺。這樣看來，我恐怕神經有病，不正常？”

“就算是這樣吧。這有什么可慌張的？你有病，這是因為你工作過度，疲乏了。這就是說，你為思想而犧牲了健康;而且，你為思想而獻出生命的時候也不遠了。還有比這更好的嗎？這正是一切由上帝賜予才能的高尚人物所追求的目標。”

“要是我知道我神經有病，那我還能相信自己嗎？”

“你怎么知道，為全人類所信仰的那些天才就沒有見過幻影？現在科學家都說，天才和瘋狂是沾親的。我的朋友，只有那些平庸的蕓蕓眾生才是健康、正常的。凡是想到令人神經緊張 的時代、過度的疲勞、退化等等就焦急不安的人，只能是那些認為生活目標就在現世的人，也就是蕓蕓眾生。”

“羅馬人說過：.menssanaincorporesano ”（拉丁語：健全的精神寓于健全的身體。）

“羅馬人或者希臘人所說的不一定都對。情緒的高揚、心情的激越、如醉如癡的狀態等，所有這些把先知、詩人、為思想而蒙難的人同普通人區別開來的特點，都是與人的獸性的一面不相容，也就是與人的生理上的健康不相容的。我再說一遍：如果你希望健康和正常，那就去做凡夫俗子吧。”

“奇怪，你在重述我自己常常想到的話，”柯甫陵說。“你好象窺探到、偷聽到我隱秘的思想似的。可是，不要老是談我吧。你所說的永恒的真理是什么意思？”

修士沒有回答。柯甫陵凝神看著他，卻瞧不清他的臉：他的臉變得模模糊糊。隨后修士的腦袋和手消失了，他的身體同長凳和蒼茫的暮色混在一起，隨后他完全不見了。

“幻覺結束了！”柯甫陵說，笑起來。“可惜啊。”

他高興而幸福，走回正房去。黑修士對他所說的那幾句話不僅使他的自尊心得到滿足，而且使他的整個靈魂，他的全身心都感到舒暢。做一個選民，為永恒的真理服務，站在那些提前幾千年使人類進入上帝之國的人們中間，也就是站在使人類避免幾千年斗爭、犯罪、痛苦的人們中間，為思想獻出一切，包括青春、精力、健康等，為公眾的幸福不惜一死，這是多么崇高、多么幸福的命運啊！他的記憶里閃過他純凈清白而又充滿辛勞的過去，他想起他自己學過，如今用來教導別人的學問，斷定修士的話不算夸大。

達尼雅來到花園里，向他迎面走過來。她換了一身衣服。

“您在這兒？”她說。“我們在找您，找了很久。……可是您怎么了？”她驚訝地說，瞧著他那得意洋洋、容光煥發的臉，瞧著他那對含滿淚水的眼睛。“您多么奇怪呀，安德留沙。”

“我心滿意足了，達尼雅，”柯甫陵說，把手放在她的肩膀上。“我還不止是滿意，我感到幸福！達尼雅，親愛的達尼雅，您是個非常惹人喜愛的人。親愛的達尼雅，我高興極了，高興極了！”

他熱烈地吻她的雙手，接著說：

“我剛才經歷了一段光明美妙、人間少有的時光。可是我不能原原本本講給您聽，因為您會把我叫做瘋子，或者不信我的話。我們來談談您吧。親愛的、好心的達尼雅！我愛您，依戀您，這是自然而然形成的。跟您接近，每天跟您見十次面，成了我靈魂的需要。我不知道日后我走了，回到我家里，沒有了您，我怎么過得下去。”

“得了吧！”達尼雅說著，笑了起來。“您過兩天就會把我們忘掉的。我們是小人物，而您是大人物。”

“不，我們要認真地談一談！”他說。“我要帶您一塊兒走，達尼雅。行嗎？您肯跟我一塊兒走嗎？您愿意屬于我嗎？”

“得了吧！”達尼雅說，想再笑一笑，可是笑不出來，臉上卻現出一塊塊紅暈。

她呼吸急促起來，越走越快，然而不是往正房走，卻是往花園深處走去。

“我沒想過這種事……沒想過！”她說，仿佛絕望似地絞著手。

柯甫陵跟在她身后，仍舊帶著容光煥發、得意洋洋的神情說：

“我需要一種能夠把我整個兒抓住的愛情，這種愛情只有您，達尼雅，才能夠給我。我幸福！我幸福啊！”

她怔住了，彎下腰，縮起身子，仿佛一下子老了十歲，他呢，覺得她美麗，大聲說出他的癡迷：

“她多么漂亮啊！”

六

葉果爾 ·謝敏內奇從柯甫陵口中得知，不但戀愛已經成功，甚至就要舉行婚禮，便從這個墻角走到那個墻角，走了很久，極力要遮蓋他的興奮。他的手開始發抖，脖子發粗，臉孔漲得通紅。他吩咐人把那輛賽馬用的車子準備好，然后坐上車不知上哪兒去了。達尼雅看見他用鞭子抽馬，把帽子使勁往下拉，幾乎遮住耳朵，就明白他的心境，關在自己房間里哭了一整天。

溫室里的桃子和李子已經熟了。把這種嬌嫩精巧的貨物打包，運到莫斯科去，這需要費很多的精神、勞力和心血。由于這年夏天十分炎熱干燥，每一棵樹都要澆水，這又得化去不少的時間和勞力。出現了許多毛毛蟲，工人們干脆用手指頭把它們捻死，連葉果爾 ·謝敏內奇和達尼雅也照這樣做，弄得柯甫陵直惡心。盡管這樣忙，他們還得接受水果和樹木的秋季訂貨，寫很多信。正在這緊張萬分、似乎誰也沒有一刻空閑的當兒，偏偏碰上農忙時節有一大半工人從果園里給弄到田里去干農活了。葉果爾 ·謝敏內奇被太陽曬得很黑，累得筋疲力盡，凈發脾氣，騎著馬時而跑進果園里，時而跑到田野上，嚷著說，他已經忙得渾身散了架，要朝腦門子放一槍了。

此外，還得忙著準備嫁妝，彼索茨基一家人對這件事看得很 重。剪刀的鏗鏘聲、縫紉機的嗒嗒聲、熨斗里的煤煙、女裁縫 （一個性情急躁而愛生氣的女人）的任性，弄得家里所有的人都頭昏腦漲。而且，仿佛故意搗亂似的，每天都有客人來，那就得陪他們玩樂，供他們吃喝，甚至留他們過夜。然而，所有這些苦事都不知不覺過去了，象在霧里一樣。達尼雅雖然從十四歲起，不知什么緣故，就相信柯甫陵一定會跟她結婚，現在卻又覺得愛情和幸福仿佛突如其來地抓住了她。

她驚訝，困惑，不相信自己。……有的時候，她心頭忽然涌起那么巨大的歡樂，她恨不得飛到云端，對上帝禱告;有的時候，她忽然想起八月間就得離開這個親人的家，撇下她父親一個人沒人照料;再不然，上帝才知道為什么，她忽然想到自己淺薄，渺小，配不上柯甫陵這樣的大人物，于是她便回到自己的房間，鎖緊門，哀哀地一連哭上幾個鐘頭。遇到有客人在座，她會忽然覺得柯甫陵異常漂亮，所有的女人都愛他，嫉妒她，她的靈魂就充滿快樂和驕傲，仿佛她征服了全世界似的。可是只要他對某位小姐客氣地笑一笑，她就嫉妒得周身發抖，走回自己的房間，又痛哭一場。這些新的感覺完全控制了她，她心不在焉地幫著父親干活，心里卻沒有去想桃子、毛毛蟲、工人們，也沒有想到，光陰過得有多么快。

葉果爾 ·謝敏內奇也幾乎一樣。他從早做到晚，老是忙著趕到什么地方去，常發脾氣，冒火，然而這一切都象是在半睡半醒的著魔狀態中發生的。他身子里似乎有兩個人：一個是真的葉果爾 ·謝敏內奇，聽到花匠伊凡 ·卡爾雷奇對他報告說出了什么麻煩，就生起氣來，絕望地抱住頭;另一個是假的，仿佛半醉半醒，往往談著正事，忽然半中腰打住，碰一碰花匠的肩膀，嘟噥起來：

“不管你怎么說，血統總是有很大關系的。他母親是個極好、極高尚、極聰明的女人。瞧著她那張善良、開朗、純潔、象天使般的臉，就是一種享受。她擅長繪畫，寫詩，說五種外國話，唱歌。……這個可憐的女人得肺癆病死了，祝她升天堂。”

假的葉果爾 ·謝敏內奇嘆口氣，沉吟一下，接著說：

“當初他年紀還小，在我家里長大的時候，他那張臉也象天使一樣，開朗而善良。他的目光也好，他的動作也好，他的談吐也好，都象他的母親那樣溫柔文雅。至于他的頭腦，他那種聰明才智素來使得我們暗暗吃驚。當然，他不是平白無故當上碩士的！不是平白無故的！你等著瞧吧，伊凡 ·卡爾雷奇，十年以后你再看他是什么樣兒！那時候他會升得更高，你伸出手去都摸不著了！”

可是這當兒，真的葉果爾 ·謝敏內奇醒過來了，做出可怕的臉色，抱住頭，嚷道：

“真要命！全給糟蹋了，全給弄壞了，一團糟！這個園子完蛋了！這個園子完蛋了！”

可是柯甫陵跟先前一樣專心致志地工作，沒留意到這種雜亂的情況。愛情使他對工作更加入迷了。每次他跟達尼雅相會以后，他總是幸福而得意地走回自己的房間，懷著剛才吻達尼雅并且對她表白愛情的那種熱情拿過書本或者他的手稿來。黑修士所說的那些關于上帝的選民和永恒的真理的話，關于人類的燦爛的未來的話，給他的工作增添了特殊的、不平凡的意義，使得他的靈魂充滿自豪感，意識到自身的崇高。

每個星期總有一兩次，他在花園里或者在正房里遇見那個黑修士，跟他談很久的話，不過這沒有使他害怕，反而使他高興，因為他已經堅定地相信，這類幻影只會訪問那些出類拔萃、為思想而工作的上帝的選民。

有一回，修士在吃午飯的時候出現，坐在飯廳里的窗子邊。柯甫陵暗自高興，就很巧妙地對葉果爾 ·謝敏內奇和達尼雅談一些可能使修士感興趣的話。那個穿黑衣的來客聽著，親切地點點頭。葉果爾 ·謝敏內奇和達尼雅也聽著，快活地微笑，沒料到柯甫陵不是在跟他們談話，而是在跟他的幻影說話。

不知不覺到了圣母升天節① 的齋期，隨后不久，就舉行了婚禮。依照葉果爾 ·謝敏內奇的固執的愿望，婚禮辦得“十分體面”，那就是說，毫無意義的酒宴足足延續了兩天兩夜。食品和酒類用掉三千盧布，可是由于那雇來的、不高明的樂隊，由于吵吵鬧鬧的敬酒和聽差的奔跑，由于喧嘩和擁擠，大家都沒有仔細品嘗貴重的葡萄酒以及從莫斯科定購來的冷葷菜的美味。