寫意與理想主義的出路
——寫意油畫領軍人物劉戈二三事

2019-11-07 12:37:54蘇醒北京

文藝生活(藝術中國) 2019年1期

◆蘇醒（北京）

1

如果不是命運中的某一束光影吸引了一位少年的眼睛，我想劉戈也許會像絕大多數北京男孩那樣度過這種典型的青春期：吹著口哨、一輛飛車穿胡同，心中戀著某位朝思暮想的姑娘吧。又或者進一步像那些男主角一樣循規蹈矩頂父母的職在工廠上班，沒事就哥幾個喝點小酒吹吹牛，忽然某一天愛上一個出身完全迥異的女孩兒，于是發奮圖強變成成功男這種所謂的屌絲逆襲電視劇也說不定。

但是，命運中的那束光影在某個下午抑或黃昏，突然晃進了劉戈的心里。騎著自行車的他停下來，驚訝于光影制造出的非凡與絢麗，呆住了。這一呆，從此改變了他自行車騎行的軌跡。當然，后面的故事情節也都差不多，就是開始學畫，師從某些導師，最終考入中央美院油畫系。美院劉戈和他人生后面的軌跡，從此聯系在一起，糾糾葛葛、起起落落，直到在寫意油畫的領域里默默開辟出自己的領地——一粒種子落在地里死去，然后長出了另外一株植物，結滿了更多的籽粒。人生，最典型的寫意莫不如此。

2

1998年那個冬天，我在梅地亞大廈下面的一排平房中見到劉戈時，他一邊畫著畫，一邊聊著那束光影往事。在他口中有幾個名字，老師趙文量和楊雨澍，恩師張仃，我一個外行從他口氣中的敬重聽出來，感覺都是油畫界如雷貫耳的人物吧。這讓我對劉戈的內在有一些簡單認識，除了簡單的知恩圖報，里面還深埋著中國畫畫家的民族意識和情緒，這對于一個油畫專業出身的畫家而言，自然會帶出明顯的生命張力。

或許，正是這種張力的存在，構成了劉戈在借用西方油畫的色彩、構圖，揉合中國畫的寫意、筆法，在寫意油畫的路上義無反顧的根本動力吧。這可以從他每年大量的油畫作品和水彩重彩畫看得出來，某些年份甚至有一種井噴現象，劉戈仿佛埋入了顏料堆，打著滾出來的都是令人驚訝的畫作。那個在平房畫室里啃著一個饅頭或面包，畫出一幅一幅安靜雪夜、月光胡同、靜謐水鄉、灰磚紅瓦的老北京的劉戈，畫風陡變而增添了某種呼嘯的東西。我猜測那是類似人在青春期時的荷爾蒙表達方式，帶著一種不可阻擋的氣勢——外面的那個普通北京人劉戈，里面像他筆下的岸邊礁石，只不過沖擊而至拍碎的不再是海浪，而是大片大片金黃的蘆葦背景下、深藍綠色的空間里振翅而翔的白鶴；或者遠眺積雪重重的雪山，仿佛要從遠古深處迸發出轟隆隆的響聲，帶著瞬間就要沖破一萬年的凝重與肅穆的約束力量，典型的深藍綠與白色有時潑墨一樣撲面而來，猝不及防與你的眼神相遇。

觀察劉戈這一時期的作品，我總是有一種看到他少年時飛車穿越北京各處胡同、以及青年時背著畫夾四處旅行寫生、至中年時積蓄的藝術砥礪磅礴而出的感覺。當然，其間也夾雜著明顯的現實焦慮與內在藝術表達渴望的糾纏，一如人生旅途中的蕓蕓眾生。

3

2016是一個有些特別的年份。劉戈安定在黑橋藝術村一隅的畫室已幾年有余，出了很多好作品，也有越來越多的藝術邀約和創作機會，作品被收藏的機會也逐年增多。作為一名獨立的畫家，劉戈被評價和認可的高度似乎也顯得有些特別。例如，有評論稱劉戈繪畫創新體系的建立，是在油畫藝術和中國寫意精神層面上完成了“中國油畫”與中國水墨的共性共存，即以中華文化元素和內在精神狀態下的感知氣息，追求表達詩、情、畫、意的審美觀念，力求通過畫面達到逸品境界，更多地透過畫面滲透出貴氣、靈氣和清冷之氣。

顯然，這都是十分專業的溢美之詞，絕非如一名畫展觀眾的我等可以出口的評論。但我承認它們在某種程度上的確觸及到劉戈理想主義的魂魄，就像一個孑然獨行的人突然有了同伴的那般可想而知的驚喜。

但我依然可以面對這樣一個既可以大喜大悲又可以內斂如斯、聽著畫室里老式鐵爐中劈柴燃燒的噼啪聲、喝著茶聊著家常的劉戈。跟他說：其實如果不是因為有柴米油鹽這些實際需要，你本是一個大可不必結婚的人。因為對于一個被上述評論觸及到魂魄的劉戈，于生活本身總是帶著很深的悲劇色彩，就像他即將參展聯合國水資源主題畫展的作品呈現出來的那樣。

把這四十八幅作品一一看過去，雪山，河流，村莊，曠野，風景，我在其中既看見一種畫家下意識表達出來的對自由的極度渴望，也看見畫家壓制著的情緒巖層下滲出的某種宗教般的悲憫情懷。至少我敢說，畫家劉戈尚未完成馬放南山的那種優游自在，或許黑橋藝術村歷史的突然終結帶給他重返漂泊的氣息，再一次落于畫面也說不定。