母親手中的笤帚疙瘩

陳柏清

北方有一種作物叫高粱。電影《紅高粱》里，就是那個，比玉米個頭矮，秋天頭頂結火炬一樣的紅穗子。以前，高粱米飯曾是北方普通人家的飯桌主食。秋天，脫了籽粒的高粱穗子用細鐵線一層層捆扎好，就是笤帚疙瘩，通常用來除塵，有時也臨時充當家法，打不聽話的小孩兒。那個打人很疼，新笤帚疙瘩打人有時還會做煙花散射狀，崩高粱粒子。

我母親手里常握著那么一把，她的握姿很獨特，握著梢子那頭，把留在外面，她就那么握著笤帚疙瘩斜坐在炕沿上，像一尊神，什么時候呢？每天傍晚。

幾十年前山村的小孩，快樂是簡單的。白天上學或幫家里干活，吃了晚飯就沒事兒了，一大群出來，打尜兒，溜糞堆，就是把漚糞的土堆當滑梯，跳繩，當然最開心的就是躲貓貓。秫秸稈垛，門后，樹后，甚至旱井里，誰要被找到，就一陣歡呼。我們家那時住在村中央，后門就是村里唯一的一塊空地，也是孩子們的游樂場。每到傍晚，笑語喧天，熱鬧非常。坐在屋中的我們心癢癢的……更何況有時候還有小伙伴在外面呼喚，“××！快出來呀，就差你了！”可是我們兄弟姐妹幾個都不敢動，都干嗎呢，坐在家里的小八仙桌旁，寫作業呢。

我母親是師范畢業，在那個年代五里八鄉算文化人。她深知不讀書沒文化的可怕，所以即使學校不留作業，她也每天給我們留作業。

吃了晚飯，碗筷一收，抹干凈桌子，飯桌立馬變學習桌，兄弟姐妹幾個頭挨頭坐在一起，干嗎，寫母親留的作業。小孩子哪有不愛玩的，別的孩子玩得熱火朝天，一門之隔，還不時聽到指名道姓的引誘。每一聲都像一個小火把，把一顆想玩的心燒得像紅火炭一樣，屁股底下就像爬了蟲子，坐不住。可心剛一長草，眼睛從書本上剛一抬起來，屁股剛一動，“嘭”一聲，母親手里的笤帚疙瘩出動了，不過沒打到人身上，打在炕沿上，她明察秋毫，敲山震虎。隨著這聲“嘭”，母親秋風一樣的目光掃過來，立刻，屁股底下的蟲子沒了，喧囂也遠去了，眼里的題目也清晰了。

每天晚上，炕沿都代我們受過，被老媽的笤帚疙瘩“嘭嘭”兩回，不過，我們身上一次也沒落下過。說也奇怪，按理我們都在愛游戲的年齡，外面有小孩子勾著，母親又是柔弱的，她說話輕聲慢語，即使穿著棉襖體重還不足百斤，可是我們沒一個反抗的，也沒一個哭求的，只要母親那一聲“嘭”，立馬全員服帖，精神歸位，再不想出去玩的事兒。這是至今想來都感覺神奇的事情，似乎母親手里的笤帚疙瘩令她有了超能力，或者，她令手里的笤帚疙瘩有了神力。

多年后，母親笤帚疙瘩的效力顯現了。當與我們同齡的同村小孩還在鄉間重復著祖輩的生活，我們都因讀書優秀得以脫離貧困。雖沒有成龍成鳳，可是成才還稱得上，有的還在某些領域挑了大梁。

母親的笤帚疙瘩隨同母親遠去了，當年我曾常常慶幸母親的笤帚疙瘩沒有落到身上，可是，如今想起來卻遺憾沒受過母親那一笤帚疙瘩，并且一想起來，心里就酸酸的。

（編輯? 余從）