文人與驢

張光茫

自古以來，愛馬的人極多，而喜歡驢的人甚少。驢沒有馬秀氣，不如騾子剽悍，也沒有被當作寵物的運氣，但就是這個不怎么幸運的驢，卻和文人結下了不解之緣。

文人和驢聯系在一起，最早見于《世說新語》之中。“建安七子”中最有才華的詩人王粲，非常愛驢，并且喜歡聽驢叫。他死后，魏文帝曹丕與一眾文人同去吊喪，竟然每人學一聲驢叫來對他表示悼念。

而西晉文學家孫楚不僅喜歡聽驢叫，還喜歡學驢叫，也是《世說新語》中記載的，孫楚恃才傲物，看不起世人，唯獨尊重王武子，王武子死后，他去吊喪，哭過之后，對著靈床說：“你平時喜歡聽我學驢叫，現在再為你學兩聲吧。”

驢在魏晉以后，一度成為文人們的愛物，可是到了唐朝，卻被潑了一盆冷水，潑冷水的這個人就是柳宗元。他在《黔之驢》里，以一頭驢被一只老虎吃掉的故事，寓意深刻地表明了這樣一個觀點：貌似強大的東西并不可怕，只要敢于斗爭，善于斗爭，就一定能戰而勝之。當然，也有不同的讀者從不同的角度分析這個寓言，認為《黔之驢》寫的是中國文人的悲劇，它的寓意在于告誡文人不要“出技以怒強”，而應鋒芒內斂，謹慎處世，以求全身遠禍。

文人特別喜歡騎驢。據說李白失意時曾騎驢游華山，縣宰認不得他，他也不報姓名，只說：“曾用龍巾拭唾，御手調羹，力士脫靴，貴妃捧硯。天子殿前尚容走馬，華陰道上不許騎驢？”與李白不一樣，杜甫騎驢，就顯得沉郁悲壯多了。“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。”

杜甫懷著“致君堯舜”的政治抱負，到長安求仕，卻遭遇坎坷，不僅入仕無門，連基本生活也毫無保障。長安的大街上，車水馬龍，塵土飛揚，一派喧鬧繁華的皇都景象，而胸懷遠大理想，身負絕世才華的詩人，卻騎著驢，從早到晚到處游蕩，乞討生活。而且，這驢一騎就是十二年，詩人在驢背上嘗盡了人情冷暖，世態炎涼。在對困頓生活的陳述中，寄寓著無窮的辛酸和感慨。

文人愛騎驢，因為驢子步兒細碎，文人坐在上面，一面慢慢欣賞沿途景色，一面搜腸刮肚構思詩文。詩鬼李賀每次出游，總是騎著驢，背著錦囊，每有佳句，就記在紙上投入囊中。賈島曾于京師騎驢吟詩，得“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”之句，驢上“推敲”被后世傳為美談。孟浩然終身不仕，他最為經典的形象就是騎驢踏雪尋梅。

在文人的演繹下，騎驢成為“歸隱”的代名詞，許多文人書畫，都以騎驢為意象抒發自己的情懷。王安石一生以性格執拗聞世，我行我素，固執偏頗，像一頭頑驢。據傳，王安石晚年罷相后，住在南京鐘山，幾乎每日都騎驢出游，而且不問方向，全憑性情，率意而行。

陸游在其《山村經行因施藥》詩中，自敘騎驢行醫的情狀：“驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎。”他還有一首《劍門道中遇微雨》曰：“衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”

文人愛驢，自然作品中少不了寫驢。據《南唐近事》載，黃可詩句中多用“驢”字，其《獻高侍郎》詩有云：“天下傳將舞馬賦，門前迎得跨驢賓。”對仗工整，堪稱佳句。至于賈誼的“騰駕罷牛，驂蹇驢兮”、杜甫的“迎旦東風騎蹇驢，旋呵凍手暖髯須”、陸游的“騎驢上灞橋，買酒醉新豐”等詩句中，驢更是少不了的重要角色。

如今，無論如何也看不到一位文人騎著一頭俊秀的毛驢瀟灑過市的情景了，然而千百年前那些文人與驢的故事，卻讓我們感嘆于文人的真性情，莞爾一笑的背后，恐怕更多的是對執著和堅持的一種思考！