她的“孤獨(dú)有上好的成色”

一直以來，我都堅持這樣一種觀點(diǎn)：詩歌要闡明一種個人心跡，并且時刻保留認(rèn)知和謀求救贖的意義。這種觀點(diǎn)的有效性在于，它時刻從“人”以及“人的存在”出發(fā)來探求詩歌的終極價值，從而尋求一種獨(dú)立性或社會學(xué)意義。從這個層面來審視當(dāng)下詩歌創(chuàng)作，我十分欣賞那些從個體意志或精神溯源來剖白自己和“取悅”世界的寫作者。他們以個人偏好為焦點(diǎn)，盡情地描述情感上的喜樂悲歡，從來不理會它們與流行價值觀是否相左。但是在寫作過程中，他們又表現(xiàn)出獨(dú)到的匠心，讓我們看見一種精神或力量的存在。周文婷的詩歌就是這樣有心的寫作。

詩人曾有一首《未來詞》，全詩指向“未來”和對“未來”的美好訴求。然而，我們可以清晰地見出，詩人對于未來的想象完全建立在現(xiàn)實(shí)之上。正如詩人所指出的，盡管“未來的面積有些龐大/可惜了，我們不是最理想的居住者”。由此可見，詩歌即使是對某種想象的建構(gòu)，而實(shí)際上仍是寫塵世的生活、內(nèi)心的彷徨和無邊的現(xiàn)實(shí)主義。比如其《小黑屋》看起來寫得空靈感、含蓄性十足，然而“看見彼此”仍是一種對現(xiàn)實(shí)的觀照;《催熟時間》寫個我與母親采取各自的視角對“自己”進(jìn)行兩相審視，其實(shí)經(jīng)由對比可以發(fā)現(xiàn)，最懂得自己的仍是自己。這正從反面驗證了現(xiàn)實(shí)與“想象”有一種辯證的統(tǒng)一。

在詩人另外的詩作中，我們曾在詩中看到她力圖宣導(dǎo)一種情感、渲染一種氣氛。像《我想告訴你》《飛吧》《到未來去》《我們之間》《涌向平靜》等詩似乎構(gòu)成了一個嚴(yán)密的“告白”結(jié)構(gòu)。它們通過情感的冒險，表現(xiàn)出了詩人寫作的真誠。這種寫作方式，在她的《催熟時間》這一組詩里，其實(shí)也還貫通著。比如《藏經(jīng)閣》《刺客的信條》，即是內(nèi)心的告白。與詩人的《飛吧》類似，這些“告白”以內(nèi)心之中的“傾訴”為節(jié)點(diǎn)，把自己的情感投射到一個隱在的對象上，從而使得其在現(xiàn)實(shí)中的生活有了一層實(shí)在的意義。通讀這些詩篇可以感覺到，詩人對于自我既有追求又有反省的一面，出于“解放”的理由，她將個人的精神世界與外在的事物聯(lián)系到一起，然而卻又對物質(zhì)性的世界有所保留。而也正是因為如此，我們才看到了一個真實(shí)的詩人。但與“告白”相對，《催熟時間》這組詩更多地采用了“獨(dú)白”的方式，像《仿佛被自己深深愛過》《摘星的人》《雙手合十》《美少年》《二三事》《紀(jì)實(shí)》等，即是如此。“獨(dú)白”雖然也是“告白”之一種，然而不同的是，“告白”似乎總有一個外在的對象，而“獨(dú)白”只是對個人內(nèi)心的一種傾訴。這種方式通過對個體情感的流露，讓我們看見詩人的“小心思”。以上這些層面的“告白”都帶著陳述的性質(zhì)，然而我們卻不能忽視它們之間的差異。透過這些差異我們能夠很好地領(lǐng)略詩人在詩歌中對于自己的預(yù)設(shè)，并且深刻認(rèn)識到它們之間不可分割的聯(lián)系。由此，我們也可以看到詩人在建構(gòu)詩歌時的匠心。一個詩人必須勇敢地跳入各種預(yù)設(shè)的場景之中，才能夠認(rèn)識到整體的全部意義。

從詩歌的建構(gòu)來看，詩人對于個體情感的展露是豐富的。有急切的告白，也有平靜的陳詞，通過這些敘述，詩人既表達(dá)了內(nèi)心的情感，也完成了一種自我認(rèn)知。詩人曾談到自己最原始的“本我”（詩作《小小小孩》），這次則談到“任性的救贖”（《藏經(jīng)閣》），有感性上的不確定性，也有理性上的確定性。除此之外，我們還想指出的是，詩人的這一組詩由于有表白心跡的重要作用，故而在表現(xiàn)方法上多是抒情的范式。然而抒情亦有“迂回”和“直接進(jìn)入”的差別。前面所述很多篇章一讀即是“直接進(jìn)入”的方式，然而作者亦不放棄“迂回”的策略。像《小黑屋》《藏經(jīng)閣》《刺客的信條》和此前的作品《保護(hù)主義》就帶有一種顯而易見的抽象性。在某種程度上，這些詩篇依賴于對某種場景想象性的建構(gòu)，并且企圖通過場景的虛設(shè)來獲取情感上的共通。與直接表現(xiàn)情感不同，這樣的寫作表現(xiàn)出無法重復(fù)的“主張”和獨(dú)立性，變成了一個既屬于詩人內(nèi)部也屬于詩人外部的寫作，由此也為閱讀帶來了一種“敵對力量”。但可以指出的是，這種“敵對力量”并非游離性的，一旦你進(jìn)入了詩人暗示中的“理想國”或者攀上了詩人偷偷放置的“繩索”，其中的秘密便可窺見了。

細(xì)讀周文婷的詩歌可以發(fā)現(xiàn)，其作品大多是一種靈動意識的游移。然而對于詩歌而言，一個個體特殊時刻的靈動意識有時恰是詩歌創(chuàng)作中最核心的東西。一如《刺客的信條》中所說，“穿著黑夜行走在白天的你/孤獨(dú)有上好的成色”。周文婷就像這樣一個“刺客”。

趙目珍，詩人，批評家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。