老記者李耐因這樣寫出《不朽的友誼》

文/賀俊浩

李耐因（1926-2015）

曾任新華社國(guó)內(nèi)部副主任、《瞭望》周刊總編輯。42年新聞生涯，參與了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)等多次重大戰(zhàn)役報(bào)道，發(fā)表的多篇通訊、評(píng)論被評(píng)為新華社社級(jí)好稿、全國(guó)好新聞。其中《不朽的友誼》《站在戰(zhàn)斗前列的人》被選入中學(xué)語文課本和速成中學(xué)語文課本。

距離《不朽的友誼》入選中學(xué)語文課本，已經(jīng)過去了近60年。老記者李耐因在談起這篇報(bào)道時(shí)，其中字句點(diǎn)滴仍然記憶猶新。

他還記得樸老漢把紙條放進(jìn)小木盒時(shí)，連聲說“志愿軍，好”。

兩次采訪李老師，采訪的由頭不同，但諸如《不朽的友誼》等作品，他還會(huì)時(shí)不時(shí)提起。每次采訪結(jié)束時(shí)，還覺“不解渴”，對(duì)李老師笑著說“下次再向您請(qǐng)教”，他說“隨時(shí)歡迎”。

“歷史是昨天的新聞，新聞是明天的歷史”，一篇優(yōu)秀的新聞作品要經(jīng)得住歷史考驗(yàn)，本文原汁原味轉(zhuǎn)述李老采寫《不朽的友誼》的過程，還原李老的成長(zhǎng)故事。

哪里艱苦往哪里鉆

“不朽的友誼”這一題材的靈感來自一位房東老漢，是我們宿營(yíng)時(shí)候遇到的。當(dāng)時(shí)，我們一天走了80里山道后，又翻越了幾座大山，最后才宿營(yíng)到只有十幾戶人家的小村落，這村落出奇沒有遭轟炸、焚燒”。

宿營(yíng)的地方叫新明里或西蒙里（這是朝語譯音）的地方，是個(gè)分散在山坡、谷底的村落。李耐因住在房東姓樸的家里。

在這場(chǎng)不著痕跡的采訪中，這位五十多歲粗通漢文的朝鮮老漢，“用筆和我們交談”，在慢慢的交心后，“他從小盒子里取出一張紙條給我們看。那是我們的同志留下來的一封感謝信”“感謝信感動(dòng)了我，啟發(fā)了我，才寫了這篇《不朽的友誼》，總社播發(fā)后，又被選入50年代中學(xué)語文課本”。

他曾經(jīng)用“雷雨”描述采寫《不朽的友誼》稿件時(shí)候的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)第五次戰(zhàn)役的特點(diǎn)：

一方面是指第五次戰(zhàn)役中朝部隊(duì)以雷霆萬鈞之勢(shì)在朝鮮中東部戰(zhàn)場(chǎng)向敵軍發(fā)起攻擊，另一方面也是指在一個(gè)多月激戰(zhàn)中大部分時(shí)間是在暴雨中進(jìn)行的。

戰(zhàn)火紛飛，暴雨侵襲；

行軍迅疾，路途綿長(zhǎng)；

“我們一直是夜行軍，向南，向西，向南，黎明則宿營(yíng)在山坡、河谷或森林、村落中。巨大的部隊(duì)行動(dòng)，是令人振奮不已的”。

好的新聞都是跑出來的。

假如沒有行軍采訪，就無法獲得宿營(yíng)村落人家的機(jī)會(huì)，假如沒有宿營(yíng)，也不可能和老漢有深入的交談，那么這個(gè)感人至深的故事也將無法成為新聞。

在紛繁復(fù)雜中細(xì)心觀察分析

李耐因有寫日記的習(xí)慣，在他“草率而簡(jiǎn)略”的日記本上，記錄了五十多歲房東老漢小木盒子里的紙條內(nèi)容，全文是：

“親愛的老伯：我們?cè)谀慵易×藘商?，蒙你招待，十分感謝。我們是從中國(guó)來的，我們絕不讓美帝把朝鮮陷入災(zāi)難深淵。我們是中國(guó)人，可是我們決心同朝鮮兒女一道打敗美帝。我們要到前線去了，等朝鮮全部解放，再來探望你老人家。松柏，三月二十八日?！?/p>

細(xì)節(jié)決定成敗。但典型動(dòng)人的細(xì)節(jié)往往淹沒在大量的同質(zhì)化素材中，沒有敏銳的發(fā)現(xiàn)力，就很難做到明察秋毫。特別是在軍事報(bào)道中，由于行軍隱蔽、速度快，而且面臨生死危險(xiǎn)，對(duì)快速捕捉新聞并且追蹤采訪具有極大的挑戰(zhàn)。

在《不朽的友誼》中有大量景物、人物等細(xì)節(jié)描寫，如今讀來，仍然覺得精細(xì)入微、生動(dòng)感人。

李耐因曾在業(yè)務(wù)文章中寫過：

“有些閃光的思想、念頭，多是來自細(xì)心的觀察分析。如果隨時(shí)記下來，既加深了記憶，又促進(jìn)了認(rèn)識(shí)的深化。這有點(diǎn)像壘墻，一塊塊磚加上去，就有了新的高度?！?/p>

“要培養(yǎng)觀察事物的能力，要善于觀察社會(huì)、分析社會(huì)，看到別人看不到、看不深的問題?！?/p>

□1950年10月19日，中國(guó)人民志愿軍雄赳赳、氣昂昂跨過鴨綠江，和朝鮮人民一道共同抗擊侵略者。（新華社/發(fā)）

站在天安門上想問題

“在交談中，他說大兒子出公差修路去了，二兒子參加了人民軍。美軍入侵北朝鮮時(shí)候，這里偏僻，沒有到?？衫畛型淼能婈?duì)來過，后來逃跑了。老漢夸獎(jiǎng)志愿軍是‘文明之師’”。

在看到這個(gè)紙條之后，李耐因在日記里寫到“這給了我啟發(fā)，要寫一篇朝鮮人民同志愿軍之間的情誼”。這樣的小細(xì)節(jié)何以能夠“啟發(fā)”他？如何能不拘泥于單一事實(shí)，而有縱觀全局的大視野、大框架？我想其背后正是他心中懷有的中朝合作大局。《不朽的友誼》之所以能夠入選語文課本，正是因?yàn)槠湓趹?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，生動(dòng)展現(xiàn)了中朝百姓共同戰(zhàn)斗、相互支持的友誼，為大局提供了有力的輿論支持。

他常在采訪中提到“寫東西要有大格局，不能小家子氣”。后來，李耐因做了編輯后，經(jīng)常會(huì)給記者寫業(yè)務(wù)信，有次在回信時(shí)寫道：要從當(dāng)前形勢(shì)發(fā)展情況中提高預(yù)見性，采寫一點(diǎn)對(duì)工作有推動(dòng)、有引導(dǎo)作用的稿件，一年有那么兩三篇。預(yù)見性就是判斷力，就是思想力在新聞實(shí)踐中的生動(dòng)體現(xiàn)。

在采訪中，李耐因多次提出“要熟悉黨的方針政策，有馬列主義的基礎(chǔ)知識(shí)”“只有這樣才能在較為復(fù)雜的情況下，作出正確的判斷，使自己的報(bào)道符合黨的要求和人民的利益”。

生動(dòng)傳神的表現(xiàn)力

李耐因曾在《雷雨照陽江——志愿軍入朝第五次戰(zhàn)役采訪紀(jì)事》業(yè)務(wù)文章中，以生動(dòng)鮮活的筆觸，描述了采訪過程中所遇人與事，包括朝鮮百姓、志愿軍戰(zhàn)士、人民軍戰(zhàn)士和戰(zhàn)場(chǎng)采訪生活等等，常常是簡(jiǎn)約幾字就寫得傳神好看，讓人覺得有意思。

“雖然幾座高山還戴一點(diǎn)雪帽，可山腰、谷地已顯綠意”“一條長(zhǎng)街，兩排整齊、干凈的朝鮮店鋪，一條小河繞城而過，山上綠樹蔥籠、寧?kù)o宜人”“路是看不見的。一會(huì)上一會(huì)下，一會(huì)左一會(huì)右，誰都不清楚是走在山上還是谷下，不時(shí)聽到人們的摔跤聲，罵罵咧咧的埋怨聲，低聲的呼問聲”。諸如此類的描寫也在《不朽的友誼》中處處顯現(xiàn)，簡(jiǎn)約凝練、傳神動(dòng)人。

“當(dāng)記者要培養(yǎng)一個(gè)好習(xí)慣——天天想著寫，不讓手閑著?？偵缫膶?，總社不要的也寫；編輯部指定的要寫，編輯部想不到的也寫；新聞寫，不是新聞也寫”。李耐因說，即使是在編輯期間，他也會(huì)保持每天寫心得、每周寫評(píng)論的習(xí)慣。