寫作的三條路

劉墉

我們常形容男生追女生的“君子好逑”，出自《詩經》里的“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。《詩經》里還有一首《氓》，也寫得傳神極了——“氓之蚩蚩，抱布貿絲，匪來貿絲，來即我謀”。《詩經》雖然距今已經有三千年，但是寫作技巧非常高明，單單前面我舉的這些例子中，就已經用了“比”“興”和“賦”三種寫作方法。“比”是比喻，像是“美女如云”。

“興”是從遠處談起，先說河上沙洲的水鳥在叫，把大家的興趣帶起來，再引到君子好逑的主題;至于“賦”，則是開門見山地直說：“你哪是來換絲啊，根本是打我的主意！”

如果你很細心，說不定已經發現，我寫作很愛用“興”的技巧。

譬如，在《熱筆與冷筆》那篇文章里，我明明談的是寫作的技巧，卻在一開始先說美國人嫁女兒時，有個習俗是由父親帶女兒跳舞，賓客在旁邊唱歌……在《讀書的微量元素》那篇，我的主題雖然是談讀書，卻在一開頭先說我從年輕就有氣喘的毛病，然后談到十全大補湯。

我為什么愛用“興”的技巧？

答案是，為了在一開始就引起大家的興趣。因為我知道人們對父親帶女兒跳舞的習俗特別感興趣，所以好像用糖果引小朋友，先繞個彎子，把讀者的好奇心帶起來。“興”確實常繞彎子，它跟直說的“賦”恰恰相反。舉幾篇大家熟悉的名作為例——

陶淵明在《桃花源記》里，一開頭就寫：“晉太元中，武陵人捕魚為業。”開門見山，兩三句話就把主角交代了，屬于“賦”的寫法。

可是碰上歐陽修寫《醉翁亭記》，用“興”的寫法，就不一樣了。明明是寫“醉翁亭”，他卻由“環滁皆山”談起，先談到瑯琊山、釀泉，再慢慢帶到亭子，卻還吊著大家胃口，只講那“醉翁亭”是由當地太守命名的，直到文章最后一句話，才點出來：“太守謂誰？廬陵歐陽修也。”原來是作者自己。

同樣的道理，今天如果你寫自己的家，可以用陶淵明寫“武陵人”的方式，直接講“我家里有幾個人，住在某市某街”。也可以用沈從文寫《邊城》的方法說：“當你到高雄，出了機場，就會看到一棟藍色的十四層高樓， 樓頂上像個公園，有好多樹，如果你眼力好，還常可以見到在那片綠蔭之間，有個白白的頭，那八成是我奶奶正在空中花同澆花。”然后把你的家逐步介紹出來。

同樣，你今天寫《父親》，可以像孟子一樣單刀直人：“我父親是個朝九晚五的公務員，從我很小，他就……”

由以上這許多例子可以知道，“賦”比較強而直接，“興”則興活而委婉。所以寫議論文、短文或新聞稿時適于用前者，寫景、言情和小說時比較適用后者。當然“寫作無定法”，任何題目到手上，你都可以把那開門見山、格物致知、迂回引帶的三種方法想一遍，挑最適宜的人手。甚至能將三者融合，以“興”的方式帶入，以“比”的方式申論， 以“賦”的方式作結。相信只要你不斷試探，不斷練習，遇上任何難題，都能循著這三條路，一一化解。

余娟摘自《講述》2019年4期